两个人的村庄 60多岁的“年轻人”(组图)
【看中国华青综合报道】这儿曾经是一个山青水秀﹑拥有上百人的小山村﹐如今整个村子仅剩下两位老人﹔这座2人村,就是当今中国城镇化进程的一个缩影。
2012年初,国家统计局宣布,中国城市人口首次超过农村人口,达到6.9亿人﹔这是一个历史的分水岭和大变局﹔在这场史上最大的人口布局转移和重组中,中国数千年来的农耕传统与生活方式遇到了前所未有的冲击和改变。
守望乡土
据南方周末报道﹐今年刚过的这个中秋节,69岁的汤明孝没去乡上买月饼﹐不是汤明孝嫌麻烦,而是在这仅剩他们夫妇两的深山小村里,为一个团聚的节日刻意跑一趟,实在不那么必要。
四川达县的金石乡﹐有一个柳潭村六社桐子园,距成都大约450多公里。这个有着清澈小河划村而过的村庄,虽无沃野千里,但也山明水秀﹔它始建于明朝万历年间,最鼎盛时拥有140多口人。
不过从1980年代开始,和国内千万条村庄一样,桐子园也遇到了城市化浪潮的冲击﹔村里的青壮年先行一步进了城,老人们则逐一被时光消磨。2012年年初,随着邻居汤正吉被儿子接去广州,整个村子仅剩下汤明孝夫妇两位老人在留守了。
汤明孝养育了四个儿子,在传统的农业社会里,这意味着福气、壮劳力以及财富。
现在,兄弟四人分别在河北、福建和达县双龙镇务工,但只有老二汤辉政和老四汤健成家了。在福建石狮打拼的老三汤银辉已经37岁了,因为穷谈过几个女朋友﹐结果都和他分手了。
被接入城,或留守故土,成为桐子园大多数老人的出路﹔汤明孝不愿意被儿子們接进城﹕“我们走了,那村子就没了。”
村子确实正在消失,在一座座失去了主人眷顾的土房里,有些已瓦面破落,雨水侵蚀。早年热火朝天的天地已归还山野,汤明孝现在一人打理著800棵梨树和300棵柑橘,养了四条狗和两头牛,平日里,只有牛铃响在田间,房前屋后难闻几次犬吠。
进城的诱惑
虽然没人能说清最早走出山村的后生是谁,但普遍的看法是,桐子园事实上是错过了第一波打工潮﹔后生汤洪涛说,1991年以后出去已经挣不到什么钱了﹔尽管这样﹑尽管他们从事著低端的工作,尽管挫折重重,不过之后的二十年间,桐子园没人愿意回到农村,他们成了中国城镇化进程的一部分。
汤明孝的儿子们也在城市和乡村间游移,既渴望在城市有立足之地,也希望家乡能让人安身立命。此外,他们更愿意把父母接出来,而不是自己住回去。
汤明孝心里明白,让儿子们回到农村并不现实。有数据显示,2010年,达县劳务输出高达四十余万人,相当于全县人口的三分之一,而返乡的却屈指可数。被监测的100家农户中,竟无一人返乡创业。
自然村:10年消失90万
中国社会科学院发布的《社会蓝皮书:2012年中国社会形势分析与预测》显示,中国历史上第一次城市人口超过乡村人口,城市化水平超过50%。中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才说,中国每天消失80至100个村落,速度之快令人咂舌:在2000年时,中国拥有360万个自然村,但到了2010年,这一数字变成了270万。也就是说,10年间就消失了90万个自然村。
不论是汤明孝,还是汤辉政,都不记得最后一次四兄弟团聚在父母膝下是什么时候了。“去年到得比较齐吧,就老三不在。”汤辉政说。在每年一遍遍归家离家的轮回中,后生们越来越靠近城市。四五年前,就连过年村子也变得热闹不起来了。
人们一户户走出山村,2004年左右,汤洪涛发现,村里就连杀年猪也找不到壮劳力了。最多时有一百多人的桐子园,慢慢只剩下汤明孝夫妇,还有数个倒塌的院落。环顾四周,60多岁的他已经算是村里的“年轻人”了。
来源:看中国
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【千日精选】邓小平的残酷与色欲
- 郑州四君子怒撕毛像 勇士大起底(图)
- 九常委罕见露面 释放挺温家宝信号(图)
- 图片直击:宁波抗议继续“救镇海救中国”
- 法国农村房居然是这样的 看后我震惊了!(组图)
- 0:3大败,中共怎么了(组图)
- 宁波官网被贴:狗日的共产党滚出中国!(图)
- 录像:镇海抗议 中国民众托扶外媒拍摄(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 中国央行狂买黄金 外汇储备下降习近平犯难(图)
- CECC倡议美国政府制裁香港金融机构、法官、检控官(图)
- 大妈误入一博士群 结果博士们气炸了(图)
- 扰人的妇科问题 月经滴答停不了(图)
- 山西9岁小学生校内用红领巾自缢身亡 网民热议(组图)