马建：作家的昏迷症

发表：2008-06-06 17:05

六四惨案己经过去十九年了。今天你再回到北京天安门，会感到那段历史恍如隔世。当年广场游行高喊要民主自由的作家大都退出了思想领域，躲在纯文学中，享受着专业作家的高官厚禄，成为极权主义的核心部分。他们有别墅有司机，去讲一课必须坐国宾级名贵车并由警察鸣笛开道。上海市作协每年的交际费就是一千万元。官方作家们虽然是政府高官，确不以为自己参与了政治，反而认为政治是苍蝇，关上窗就不受影响了，其实，是关上了思想和道德关怀，文学创作便只能沿着共产党指定的方向写。

另有一批民间的作家诗人，他们大都是八九学潮被捕入狱的学生和作家，出狱后不但常常失去工作，连住处也常被驱赶。而且己成为国家安全局随叫随到的常客。临近六四这几天，各地的作家又和往年般被监控，不准离开住处。民间作家们主要是在网上不断换着笔名写作，且被警察视为 "作案"。一旦被发现又要进监狱，诗人师涛，作家杨天水等三十多位作家都是以颠覆国家政权罪而判了重刑。文字狱的大口在奥运前张得更大了。

中国政府采用所谓控制着过去就能控制现在的手法，己将八九学潮的历史掩埋，进而年年六四都会清查头脑中还有记忆的人，进行洗脑和恐吓。与共产党争夺记忆权力的主要是受难者的部分家属了，他们每年六四不顾警察围堵，扑向亲人坟墓，去年，这些天安门母亲们终于获得分散去墓地，但不准哭，不准互相说话的悼念权。人心可以麻木到如此地步。

但官方作家们远远躲着那些受难者。长期生活在恐惧专制下，渐渐失去了人的关爱品质。在电视台上班的记者每天都要从" 做党的喉舌"的大标语下钻进大门。在谎言中工作，天天面对真假两个现实，也就不再对社会有责任感了。他们生活在家人的小圈子里，只要能赚钱享受己成为共识。一位作家聊到八九学潮会得意地说：游行太累了，我天天都在睡觉。作家和记者们也都习惯了做党的驯服工具，己经自觉地理解党的教喻："该说的说，不该说的不说"的政治潜规则。

但是，在去年六四十八周年的报纸上，还是登了一条广告"向六四受难者母亲致敬"。这是近十几年中国传媒唯一的反叛，很快登广告者和报社编辑被抓审。但令人失望的是青年编辑以为是发一则讣闻而己，他根本不知道六四是什么。这种集体的洗脑和历史记忆缺失是极权社会最大特征。

中国己经扔掉了毛泽东思想，尽管他依然躺在天安门广场中心。政府己由共产党家族和商人以及黑道社会重组的后极权国家。它开放了经济、娱乐甚至性产业，重点防守在政治和思想的领域，作家们或者成为娱乐玩童式的奴才，在学术和传媒之间大谈《红楼梦》十二美女，或者在民族主义和反西方的角色中充当流氓学者。在奴才和流氓之外，床上小说、富人谈思想以及皇帝艳史等图书塞满了书店报摊。只有经济目标，没有道德方向的流行文学正在走向全民卡通化。可以说越是经济富有，精神思想越显苍白。

八九学潮以前是共产党害怕作家，六四之后便是作家害怕共产党了，他们与党溶为一体已便不再恐惧，陶醉在由穷变富的好心情里。如卡内蒂笔下的"群众人"，他们先是被专制改造，进而成为专制的驯服工具，最后把被管束当成了依赖。作家的道德昏迷之后，社会就不再有批判性的思考，而是任由政府盲目地挟持着人们朝毁灭推进，经济繁荣的背后只能是危机加危机。

经历了十九年的思想监控，有独立思想的知识分子，剩为极少数，像年青作家韩寒仗着激情，中年作家刘晓波仗着那点知名度，老年作家章诒和仗着死猪不怕开水烫的本性，与中宣部和网警们打着擦边球。被关进监狱的作家和记者及网络作者的名单在北京奥运前有增无减。他们与其说是由于政治观念起而反叛，倒不如说是因人性中的道德觉醒。

在海外的中国作家虽然逃出了思想牢笼，生活在自由世界，但流亡必丧志，多数流亡作家如活在花瓶里的无根植物，不再生长。他们拥有独立意识，缺了对中国现实的批判激情。还有些专写畅销书的移民女作家，正在把中国故事移进英国书店，但那都不是文学作品，只是些商业畅销书。

人类至今的知识与理念都无法描述这一危险的中国现象，它也正在如变色龙般随环境伪装着，但无论它怎么装扮，极权是反人性的，是灾祸，是延续至今的历史之恶，比秦政、清府更暴力。在不断有作家逃出的国家，是很难产生有思想的文学作品。作家们也只有三条道路；沉默、监狱和流亡。而流亡早己成为中国文化的传统，从屈原到高行健，都是在流亡中去发现真理，返回道德觉醒。

中国地震震醒了国民的公民意识，同情心再次在民间点燃，那么，我们期待六四的记忆也将从人性中复活，追思所有天灾和人祸的受难者，而作家们的道德苏醒首当其冲。

(文章仅代表作者个人立场和观点)

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。