不曾想过去印度，但今年三月，竟有机会首次踏上这片炎热的南亚大陆。赶在出发前一日，到纽约时代广场的电影院，抢看刚刚获得八项奥斯卡金像奖的电影《贫民百万富翁》（Slumdog Millionaire），希望从中获得今日印度的大致印象。
没有高层建筑的首都
我必须用“震惊”二字，来形容我走出德里国际机场第一刹那的感觉：低矮而残缺的院墙，满地垃圾、尘土、碎石，破旧的车辆，喇叭声不绝，竟酷似中国县城汽车站外的场景！一时呆住了，首都？国际机场？简直不敢置信。
后来得知，一个全新的国际机场正在不远处兴建，建成后，规模可能是亚洲第一。司机遥指新机场那边，尘土飞扬，噪声如吼，也像极了中国大兴土木的工地。
驱车前往市区，竟没有见到任何高层建筑，楼房多为二至四层，一座朴实无华的城市。但绿化面积巨大，处处浓荫，整个德里，宛如绿色海洋。只是，枝叶上多带尘土，让我联想到泰戈尔诗句中频繁出现的“尘土”二字：道路上的尘土，窗棂上的尘土，树叶上的尘土，雨水下的尘土……
沿途塞车，黝黑的孩子们围上来，到车窗边兜售小商品，花束、首饰之类。污浊的衣衫，显露贫困的生计。只是，没有见到我们小时候在中国穿的补丁衣服。孩子们在时开时停的车辆间穿梭奔跑，很让人担心他们的安全。路上车辆，许多是陈旧的“嘟嘟车”，三轮，扁头，体积小，黄绿两色。
几天后，我也见识了位于德里的若干现代化建筑，大型购物中心，五星级酒店等，高档，但楼层也不太高，且相对稀有，在这个陈旧而低矮的广袤首都，仿佛鹤立鸡群。时有母牛穿行街道，悠闲自在，路人不以为奇。据说，牛在印度人心目中，是“神兽”，不可冒犯。
有新德里，还有旧德里，分界点是印度门。那是一座类似法国凯旋门一样的建筑，只是，外表是印度特有的红棕色，古色古香。总统府、政府、议会、博物馆等重要建筑，都在新德里，外表基本上都是红棕色，莫非是印度的国色？稍后得知，十六世纪开始的莫卧儿帝国，其建筑多用红砂石，从此，红棕色古堡与寺庙遍及印度。
印度气候炎热，三月，已经像其他国家的夏天。原来，印度的四季中，没有冬季，另加一个雨季。天气热，食物却都是辣性。最普遍的食物和吃法是，右手拿起煎饼， 抓起盘中的羊肉、鸡肉、菜蔬等，蘸着辣酱吃。味道还算可口。让我诧异的是，印度餐馆里，一律只有男侍应，没有女侍应。当地朋友告知，出于宗教习俗，印度女人通常呆在家里，许多妇女不工作，更不会到餐馆这类场所抛头露面。
印度的街道 （陈破空 提供）
红棕色：一个容易被征服的民族？
说起宗教，我原以为，在印度，佛教居首。但参观了一处又一处古迹，竟然都是红棕色的伊斯兰建筑。其实，在印度占上风的，是印度教。伊斯兰建筑遍地，起源于公元十一世纪，印度被穆斯林民族入侵、征服、并长期统治（德里苏丹国），伊斯兰教兴盛；十六至十九世纪，又被具有蒙古血统的突厥人统治（莫卧儿王朝），独尊伊斯兰教。十九至二十世纪，英国人仅以一个“东印度公司”，就几乎管理了整个印度（包括巴基斯坦）。至1947年，印度才首获独立。
莫非印度是一个容易被异族征服的软弱民族？联想到2008年11月，印度第一大城市孟买，五星级的泰姬玛哈大酒店遭到恐怖袭击，爆炸起火，一百多人死亡，数百人受伤，犯案者为巴基斯坦恐怖组织“虔诚军”，印度向巴方交涉，要求巴方逮捕和移交恐怖分子，巴方虽口头谴责恐怖袭击，后来也抓获若干恐怖嫌疑，却拒绝向印方移交。许多人以为，印度可能为此对巴基斯坦开战，但此事后来竟不了了之，令人费解。
古德卜尖塔(Qutub Minar)，莫卧儿帝国古迹，号称“印度七大奇迹”之一。塔高75.56米，为印度最高塔，每层外形各异，从三角形到半圆形不等，由大理石和红砂石混合建成，典型的伊斯兰建筑。周围分布众多红棕色古堡、古墓和石柱，有的保存完好，有的状如废墟。阳光直射下，仿如废弃的古代皇宫。
包容博大的国度
印度宗教流派众多，于是，在德里市中心，有一座白色莲花形的现代建筑，包容各式宗教，我们列队进入大厅并落座后，被告知，不得言语，只在心中默拜各自信奉的神，什么神都可以，不信神者，也须保持静默。巨大的莲花塔，象征博大的印度，那片包容万物的南亚大陆。
同月，居住于印度各地的西藏人，在纪念流亡五十周年之际，特地举行“感谢印度”系列活动，对印度的慷慨收留，表达感恩。达赖喇嘛和流亡藏人，得以在印度栖息，保存并宏传珍贵的藏传佛教，印度政府和民众，功不可没。
在纽约，我曾遇到各国人士，谈到各国电影，得到的印象是，各国电影，都与其反映的该国现实有极大差异。不要相信电影，人们说。此时，我感到，论电影与现实的反差，印度为最。
此前，我看过的每一部印度电影，几乎都穿插歌舞，歌声优美，舞姿绝伦，场面盛大，或在街头，或在广场，或在乡间。穿行于印度，却从未见到如此的歌舞场景，或许，那种场景，只能在艺术学院里见到吧！蓦然醒悟，载歌载舞，原不过是印度电影的一种艺术表现形式。
“经济学家”治理民主大国
驱车从德里去泰姬陵的长途公路上，我仔细观察印度乡村。平原上，良田万顷，庄稼青黄相间，长势喜人。印度人口，以十亿之众，居世界第二，稠密度远甚中国，但并无温饱之虞。与中国曾经历大跃进、文革等巨创不同，印度获益于不曾遭受大破坏，深层而言，是获益于其牢固而深厚的民主制度，新闻自由，司法独立，党派监督，政府民选，当权者受到制约，不可能做出疯狂之举。
从报纸上看，印度国会大选，正如火如荼地展开。七亿选民，被誉为全球最大规模的民主实践。但因日程紧凑，倒遗憾没有见识竞选场面，只见到偶尔掠过的竞选海报。两个月后，得知结果：代表农村和农民利益的国大党再度获胜，获得国会多数席次，有“经济学家”之称的辛格将继续担任总理，引领印度复兴。
善良民族，崇尚简单纯朴
虽然温饱不成问题，但看上去，印度的贫困人口，还为数不少。相对贫困，但贫富分化并不明显，这也无疑来自民主制度的平衡，国大党在广大乡村得到的支持，足以说明问题。印度偶尔发生来自邻国的恐怖袭击或零星教派冲突，但像中国那种频发的官民冲突事件（中共化名“群体性事件”，每年至少数万起），几乎闻所未闻。
印度相对落后的面貌，体现于城乡外观的陈旧和简陋。经济高速增长，但房屋建设和基础建设相对滞后。我猜测，不重物质生活的宗教意识，或许是其原因之一。旧德里，以及从德里去泰姬陵的公路两侧，不少城乡外观，令人摇头：房屋破败，垃圾处处，气味不佳，有人在路旁小便……
我先前担心的治安，倒不成问题。未闻抢劫，也未见偷窃。偶感不悦的，是那些近身兜售的小贩，缠着不走。这使我联想到八十年代的中国。总体而言，印度民族，是一个善良民族，从他们单纯、甚至带点胆怯的眼神里，就可以读到这一点。
置身炎热而拥挤的印度，不时需要站在路边，耐心等候来接送我的车。每当有赤脚的儿童小贩经过身边，脑海里就回荡起熟悉的泰戈尔诗句：“我愿意是一个小贩，在街上过日子，叫着：镯子呀，亮晶晶的镯子！我愿意是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。我愿意是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。”或许，许多印度人所求，也就是那种纯朴而简单的生活吧！
作者于印度泰姬陵 （陈破空 提供）
爱情丰碑泰姬陵
终于来到泰姬陵（Taj Mahal），世界七大奇迹之一，印度的象征。人们说，不到泰姬陵，就不算到印度。大半日路途，小半日参观，为了目睹泰姬陵，我用去整整一天时间。
无数游客，在骄阳下排起长龙。购门票，外国人比印度人贵出五十倍。泰姬陵占地广阔，外围照例是红棕色的城堡与围墙。穿越两道城门，通体雪白的泰姬陵，才呈现眼前。那是一座全部用白色大理石砌起的宫殿式建筑，总体为八角形，顶部为半球状，据说兼具伊斯兰和印度风格。陵前有巨大水池，艳阳下，印出泰姬陵的壮观倒影。
游人上殿，需先脱下鞋子寄存，着袜或赤足上殿，以示保护和尊重。殿中心，是莫卧儿王朝第五代皇帝沙贾汗及其爱妃莫塔哈玛的陵寝。不得拍照，只能用手抚摸那镂空的大理石筑成的围栏，并透过围栏的孔隙，目视那对汉白玉陵墓的暗影。陵寝内外石壁和柱子，都布满精雕细刻的图案，且用各式玉石或宝石镶边。陵殿后，稍远处，清凉的朱木拿河静静流淌，送来阵阵凉爽的风。凭栏远眺，青波绿木，红花碧草，一派辽阔的古国风光。
泰姬陵，被誉为人类“爱情丰碑”，记载着一个不朽的爱情故事：沙贾汗无比宠爱他的第二个皇妃莫塔哈玛(Mumtaz Mahal)，后者为他生了十四个孩子。不幸的是，就在第十四个孩子诞生之时，莫塔哈玛却因难产去世。沙贾汗悲痛万分，一夜白头。决意为爱妃建造一座绝世陵寝。从全印度乃至世界各地采集宝石名木，每日动用工人二万名，历二十二年，耗尽巨资，建成这一世界奇观。
沙贾汗枕于情殇，不免疏于政事。竟未意料，他的一个儿子，发动宫廷政变，弑兄，杀弟，篡位，沙贾汗本人，也被这个儿子软禁于阿格拉堡（Agra Fort），在生命的最后八年里，沙贾汗只能透过古堡小窗，含泪遥望朱木拿河中泰姬陵的玉白倒影。死后，合葬于泰姬陵。
来源:看中国来稿
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
