柳孚三：山西作家曹乃谦对苦难农民的关怀（附作者注）

发表：2005-12-03 08:28

在香港浸会大学文学院院长钟玲教授主持的《当代社会现象与文学关怀》（2005年11月19日，19:00-20:30，香港中央图书馆地下一号活动室）座谈会上，浸大2005年访问作家、大陆小说家曹乃谦先生畅谈了他的创作过程和文学关怀，流露了作家对中国当代苦难农民的深切同情。

曹乃谦，山西大同市公安局警察，他1991年开始在《山西文学》等报刊发表文学作品，他的短篇小说，400至500个字就可以把一个人整个的命运都写进去了。因为在农村生活过很长时间，他使用的语言有时候是非常粗的、非常“脏”的，完全是民间性的。他的语言没有经过意识形态过滤，乡土风味特别浓厚。

《到黑夜想你没办法》是最著名的一篇，写的是温家窑的人和事。北温窑村是曹乃谦小说中描绘的温家窑的原型，北温窑村位于山西省与内蒙古交界的雁北地区，是 1972年曹乃谦当下乡知识青年领队的地方。那是一个非常贫困、非常落后的农村，农民穷到连炕席都用不上，只能铺着牛皮纸，有的连牛皮纸也铺不起，就只有睡在泥巴上。

农民娶不起老婆，全村三十户中有二十户左右是两个男人共娶一个女人。这种两男共妻在当地是公开的风俗，不管第一个男人或第二个男人，都可以举行一种“吃油糕”的办喜事程序，他们之间互相尊重、和平相处。有的虽然没吃过油糕，但也一样相处得很好。

即使如此，仍有男人要打光棍。穷加上女孩子都外嫁，所以光棍很多。这些光棍时时在一起“打平伙”(如粤语中之 “大食会”)，因为穷，每人带来的也只是土豆、蓧麦面一类的粗粮。打平伙中除食东西外，就是唱歌。歌曲粗犷、豪放；歌词大胆、质朴；感情投入，歌声嘹亮。几乎每个人都是唱歌能手，青年男子们用歌声表达他们对食、性的渴望和追求。

其中一首《到黑夜想你没办法》尤令人动容：

白天我想你，拿不动针，
到黑夜我想你，吹不灭灯；

白天我想你，盼黄昏，
到黑夜我想你，盼天明；

白天我想你，墙头上爬，
到黑夜我想你，没办法。

黑夜里想你抱枕头，
咬破□头，满嘴是谷皮。

《唾沫香》也有很传神的歌词：

井拔凉水苦菜汤香，
不如妹妹唾沫香。

和糖的瓜(瓜襄)甜，
不如妹妹唾沫甜。

曹乃谦和他们相熟之后，常去听他们唱歌。有时还带上烟酒，一次两个光棍酒喝多了，就抱在一起疯狂地亲嘴。看到这场面曹乃谦既感恶心，更感伤心。其中最优秀的歌手楞二，就是终身未娶，今年曹乃谦旧地重游时，楞二已经去世了。

中国农民的苦难、悲惨，中国农村的落后、贫穷，深深触动了他。1986年因和朋友打睹而写起小说来，至今已经发表了百万字作品，有二十多篇小说在台湾发表，他成了两岸知名作家。一些作品已介绍到日本、美国、加拿大等国去了，诺贝尔文学奖评委马悦然先生把他的小说《到黑夜想你没办法》翻译成了瑞典文。

马悦然先生于10月21日到山西大同，与曹乃谦和山西省其他著名作家蒋韵、李锐等一起去北温窑村，在那里他们曾到楞二的坟上祭奠他，马悦然提议曹乃谦为楞二唱个歌，曹就唱《山在水在石头在，就是你不在》，几个人都伤心得泪流披面。在19日演讲会上曹乃谦想再唱一次，可是只唱了一句“山在水在石头在”，就哽咽得唱不下去了。

曹乃谦用他的感情、文字、歌声、泪水，告诉了我们什么是“当代社会现象与文字关怀”。曹乃谦的小说戳穿了“没有共产党，就没有新中国”、“有国才有家”一类的无耻谰言。

(刊《开放》2005年12月号)

作者注：本文在《开放》2005年12月号刊出后，又看到雁北农村这个悲惨的故事仍然在今时今日的中华大地上继续不断地重复着。

今把《西安新闻网》、《西安晚报》和《新华网陕西频道》 2005年11月22日的报导《镇安:买“妻”受骗，“介绍人”云南落网》摘录于后，请宣称“没有国，哪有家？”的保皇党、刊登《全力支持政制方案》的奴才们和奉命来香港灭火的英雄好汉们都看一看：

陕西省青铜关镇冷水河5组“组长蔡克来告诉记者，他们组有50多户、280人，是冷水河村最高的一个组，群众经济收入主要靠种地、种核桃、打工，但前年核桃树被冻死了。这里的主要作物为玉米、小麦、豆，个别有不够吃的，农民年人均纯收入五六百元。全组30岁以上未婚男子有20名，但没有一名30岁以上的女子未婚。过了30岁的男子，基本上没有结婚的可能。过去小伙子娶妻难也有，但近一二十年越来越严重。我也是光棍，咱屋里这4个男的都是光棍。” 当组长的蔡克来今年42岁了，还在打光棍，他大哥61岁了，一辈子也没有结过婚，他一家四兄弟都是光棍。这就是中共统治下的社会主义新农村的幸福景像，这就是三个代表、保鲜中的中共带给中国老百姓的“小康”和“和谐”。

看看中国农民这半个世纪以来所受的苦难，看看他们怎么当牛做马，怎样被奴役、被剥削、被敲榨、被饿死、被虐杀，再看看那些衣冠楚楚、脑满肠肥的腊像们一本正经地在告诉别人“中国人权是世界最好”的时候，你如果还有一点良知、还有一点人性的话，你会有什么感觉？

01-Dec-2005于深圳河畔

──转自《新世纪》网站(文章仅代表作者个人立场和观点)

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。