柳孚三:山西作家曹乃謙對苦難農民的關懷(附作者注)
曹乃謙,山西大同市公安局警察,他1991年開始在《山西文學》等報刊發表文學作品,他的短篇小說,400至500個字就可以把一個人整個的命運都寫進去了。因為在農村生活過很長時間,他使用的語言有時候是非常粗的、非常「髒」的,完全是民間性的。他的語言沒有經過意識形態過濾,鄉土風味特別濃厚。
《到黑夜想你沒辦法》是最著名的一篇,寫的是溫家窯的人和事。北溫窯村是曹乃謙小說中描繪的溫家窯的原型,北溫窯村位於山西省與內蒙古交界的雁北地區,是 1972年曹乃謙當下鄉知識青年領隊的地方。那是一個非常貧困、非常落後的農村,農民窮到連炕席都用不上,只能鋪著牛皮紙,有的連牛皮紙也鋪不起,就只有睡在泥巴上。
農民娶不起老婆,全村三十戶中有二十戶左右是兩個男人共娶一個女人。這種兩男共妻在當地是公開的風俗,不管第一個男人或第二個男人,都可以舉行一種「吃油糕」的辦喜事程序,他們之間互相尊重、和平相處。有的雖然沒吃過油糕,但也一樣相處得很好。
即使如此,仍有男人要打光棍。窮加上女孩子都外嫁,所以光棍很多。這些光棍時時在一起「打平夥」(如粵語中之 「大食會」),因為窮,每人帶來的也只是土豆、蓧麥面一類的粗糧。打平夥中除食東西外,就是唱歌。歌曲粗獷、豪放;歌詞大膽、質樸;感情投入,歌聲嘹亮。幾乎每個人都是唱歌能手,青年男子們用歌聲表達他們對食、性的渴望和追求。
其中一首《到黑夜想你沒辦法》尤令人動容:
白天我想你,拿不動針,
到黑夜我想你,吹不滅燈;
白天我想你,盼黃昏,
到黑夜我想你,盼天明;
白天我想你,牆頭上爬,
到黑夜我想你,沒辦法。
黑夜裡想你抱枕頭,
咬破□頭,滿嘴是谷皮。
《唾沫香》也有很傳神的歌詞:
井拔涼水苦菜湯香,
不如妹妹唾沫香。
和糖的瓜(瓜襄)甜,
不如妹妹唾沫甜。
曹乃謙和他們相熟之後,常去聽他們唱歌。有時還帶上菸酒,一次兩個光棍酒喝多了,就抱在一起瘋狂地親嘴。看到這場面曹乃謙既感噁心,更感傷心。其中最優秀的歌手楞二,就是終身未娶,今年曹乃謙舊地重遊時,楞二已經去世了。
中國農民的苦難、悲慘,中國農村的落後、貧窮,深深觸動了他。1986年因和朋友打睹而寫起小說來,至今已經發表了百萬字作品,有二十多篇小說在臺灣發表,他成了兩岸知名作家。一些作品已介紹到日本、美國、加拿大等國去了,諾貝爾文學獎評委馬悅然先生把他的小說《到黑夜想你沒辦法》翻譯成了瑞典文。
馬悅然先生於10月21日到山西大同,與曹乃謙和山西省其他著名作家蔣韻、李銳等一起去北溫窯村,在那裡他們曾到楞二的墳上祭奠他,馬悅然提議曹乃謙為楞二唱個歌,曹就唱《山在水在石頭在,就是你不在》,幾個人都傷心得淚流披面。在19日演講會上曹乃謙想再唱一次,可是只唱了一句「山在水在石頭在」,就哽咽得唱不下去了。
曹乃謙用他的感情、文字、歌聲、淚水,告訴了我們什麼是「當代社會現象與文字關懷」。曹乃謙的小說戳穿了「沒有共產黨,就沒有新中國」、「有國才有家」一類的無恥讕言。
(刊《開放》2005年12月號)
作者註:本文在《開放》2005年12月號刊出後,又看到雁北農村這個悲慘的故事仍然在今時今日的中華大地上繼續不斷地重複著。
今把《西安新聞網》、《西安晚報》和《新華網陝西頻道》 2005年11月22日的報導《鎮安:買「妻」受騙,「介紹人」雲南落網》摘錄於後,請宣稱「沒有國,哪有家?」的保皇黨、刊登《全力支持政制方案》的奴才們和奉命來香港滅火的英雄好漢們都看一看:
陝西省青銅關鎮冷水河5組「組長蔡克來告訴記者,他們組有50多戶、280人,是冷水河村最高的一個組,群眾經濟收入主要靠種地、種核桃、打工,但前年核桃樹被凍死了。這裡的主要作物為玉米、小麥、豆,個別有不夠吃的,農民年人均純收入五六百元。全組30歲以上未婚男子有20名,但沒有一名30歲以上的女子未婚。過了30歲的男子,基本上沒有結婚的可能。過去小夥子娶妻難也有,但近一二十年越來越嚴重。我也是光棍,咱屋裡這4個男的都是光棍。」 當組長的蔡克來今年42歲了,還在打光棍,他大哥61歲了,一輩子也沒有結過婚,他一家四兄弟都是光棍。這就是中共統治下的社會主義新農村的幸福景象,這就是三個代表、保鮮中的中共帶給中國老百姓的「小康」和「和諧」。
看看中國農民這半個世紀以來所受的苦難,看看他們怎麼當牛做馬,怎樣被奴役、被剝削、被敲榨、被餓死、被虐殺,再看看那些衣冠楚楚、腦滿腸肥的臘像們一本正經地在告訴別人「中國人權是世界最好」的時候,你如果還有一點良知、還有一點人性的話,你會有什麼感覺?
01-Dec-2005於深圳河畔
──轉自《新世紀》網站(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 跳水訓練 郭晶晶亮相似出水芙蓉(組圖)
- 組圖:就宋祖英小姐離婚事件專訪江澤民主席
- 明星絕對隱私:告訴你們真正的他/她(組圖)
- 劉旋這回的性感(組圖)
- 組圖:「領導」做秀一個樣
- 大自然鬼斧神工 九種令人驚異的植物(組圖)
- 劉延東空降上海灘 胡錦濤關門打江狗
- 組圖:真是不爽,美中不足啊
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中共7月開三中全會 傳習要放驚世大招(圖)
- 愛滋病感染率 為何在中國居高不下?(圖)
- 中共內部在兩大事上一直掐架 致三中全會拖延(視頻)
- 廣東高速塌陷攀升至48死 官媒報導多變惹議(圖)
- 特別傷腎的4種食物 一定要少吃(組圖)