杭州最忧伤的假发店(图)
假发是化疗病人面对疾病的希望和尊严(Getty Images)
【看中国2018年1月26日讯】在短短200米的广济路上,很难说希望和绝望谁打得过谁。
广济路蜗居在杭州半山,不繁华,不宁静,也不优美,它与浙江省肿瘤医院仅有一墙之隔,这使得它离“死亡”很近,而街道上一间间紧挨着的快餐店、小旅馆、小超市,则显露出十足的烟火味。
在这些针对病人们的店面中,有一家在地图导航上甚至搜不出名字的假发店。从1999年至今,老板娘管女士已经做了近20年的生意。
美国临床肿瘤学会所做的调查显示,肿瘤医生们最关心的问题是药物的安全性和疗效,而肿瘤病人们最关心的,是脱发、恶心呕吐等生活质量问题。
这是假发店生存至今的“理论基础”,而在化疗病人们的眼里,假发是他们面对疾病的希望和尊严。
挑选假发是一个树立信心与希望的过程
上周四早上的阳光很好,老板娘半倚在门口的矮桌上织着毛衣,她从没有给这家20多平方米的小店打过广告,不过一览无遗的店面设计以及三面墙上120多顶假发的陈设,让它成了肿瘤医院周围生意最好的假发店。
在店面最深处的角落里,摆着一张洗头躺椅,紧挨着它的是一张座椅以及对面的镜子,老板娘也做理发生意,“剃光头”是化疗病人最基本的需求,“有的病人会自己买工具剃,但是没几天头发长出来一茬,睡觉的时候扎着头皮,特别难受,还得来重新剃过。”老板娘说,她用的是电推子,可以把发根也剃掉。
上午10点,来了第一位客人,30多岁的模样,披肩长发,发梢有些分叉,头发没有特别的光泽,看得出已经很久没有好好保养了。
“有长款的假发吗?”顾客是这家店里难得出现的年轻人,44岁的老板娘对顾客们的称呼只遵循一个原则——看上去比自己年纪小的统一称“美女”,比自己年纪大的,称呼“大姐”。
“美女,这里都是短款的,短的好打理,等化疗之后头发长到这个长度了,也就用不到假发了。”老板娘总爱用这样充满希望的句子面对顾客。
年轻的姑娘走向角落的理发区,“我先剃光了再挑吧。”
姑娘在了洗发躺椅上。“你小心一点哦,不要碰我这里。”她指了指自己的胸口,“刚做过手术。”
“放心,你一进门我就看出来了。”老板娘说着,手上的活没慢下,左手拧开水龙头开关,右手卷起了姑娘的头发。
姑娘姓柳,她不是个爱说话的人,老板娘也不是一个愿意探听隐私的主儿,这和世界上绝大多数滔滔不绝的导购、理发师不一样。
在这个小小的店面,沉默才是主旋律。
小柳不忍心看着自己的头发成片成片落下,全程闭着眼睛,当她再睁开眼的时候,眼眶瞬间就红了。
“假发都在这里了,你看看喜欢哪一顶。”老板娘一边拿着扫帚清理地上的头发,一边说道,“款式就十几款,其他就是颜色、露不露耳朵的区别,这些都可以修的。”
刚剃了头的小柳明显感觉到了冷,戴上了羽绒服的帽子,从右手边的那边墙开始,一顶一顶的看过来。
在大多数情况下,挑选是一件漫长的事情,小柳对假发试了又试,没有一顶是满意的,“毕竟是假发,看上去不可能原来发型一样。”老板娘陪着小柳,替她拿了一顶又一顶。
陪伴,是单身前来的顾客们最需要的事情。
40分钟后,小柳戴着一顶100多元的假发出门了,脸上的光彩比进门时要亮了三分,对化疗病人们来说,假发代表着对抗肿瘤的信心和希望,而挑选假发的过程,是一个仪式感很强的建立信息与希望的过程。这个过程在小柳身上起效明显。
“慢走。”老板娘说,这是最标准的送别句子,就像她已经20年没有说的“你好”一样,“下次再来”这样的迎宾语也是店里绝对的禁忌。
九成女客人,三分之一老客户
即便从来不说“下次再来”,这家假发店里仍然有三分之一是老客户。
老板娘不知道这算是好事还是坏事,“你知道的,肿瘤病人,一年半载的看不到,也不知道是治好了还是就这么走了。”而当他们成为回头客的时候,就意味着肿瘤并没有在体内斩草除根。
按性别区分,90%以上都是女顾客,在老板娘看来,这很好解释,“女人总是爱美的,男人剃了光头问题也不大。”
其实从医学上看,接受化疗的男病人们脱发概率要比女性小得多,浙江省肿瘤医院胸部肿瘤内科主治医生宋正波说,这是因为现在的化疗药物中,最容易导致脱发的是紫杉类药物,而它是乳腺癌早、晚期化疗的基本药物,另外在胃癌、肺癌当中,有部分病人需要用它化疗。
根据浙江省肿瘤医院的数据,去年医院化疗58495人次,乳腺化疗就有13011人次,抛去男女的爱美差异,这才是假发店女性顾客占多数的原因。
男顾客走进这家店,主要是为了剃一个干净清爽的光头。
小柳走后的两小时,又有人走进了假发店,顾客是50岁出头的男人,留着板寸,脸很瘦,不过眼睛有神,“需要些什么?”老板娘放下织了一半的毛线衣招呼道。
他看了看老板娘,又退到店外看了看店面的名字,再转向老板娘,“我是来剃光头的,老板还是你吗?”
“一直是我啊。”老板娘说。
“那你比之前年轻了嘛。”男人的这句话让老板娘笑了起来,恭维的话谁都爱听,即便是这位佛系老板娘。
男人姓陈,5年前在省肿瘤医院做过化疗,化疗前就在这里理了发,5年后,因为癌症复发,要接受新一轮的化疗,他还是选择这家店。
肿瘤复发这件晦气的事没有在陈先生身上留下太多负面效应,“当时就说肺癌的五年生存率是10%,我已经是这10%了,还有什么不满意的。”这位曾经的老烟枪说道。
“哎。”老板娘叹了一口气,“都是命。”
信命的老板娘每年还是会自费到省肿瘤医院做两次体检,每次的重点项目都是乳腺检查,“我早就想过了,如果我得了肿瘤,我肯定不做化疗,也不看病了,该怎样就怎样。”送走了老陈,老板娘又抄起了毛线针,手指上下翻飞起来,“太痛苦了,身体痛苦,心理痛苦,家里人也痛苦。”
80%的丈夫都不靠谱
“你看对面的饭店,经常有病人刚吃完,走到门口就吐了,一看就是刚做完化疗的。”老板娘说,那种难受写满了病人的脸,她不想承受。
家人的痛苦,则从病人的陪伴者身上体现的淋漓尽致,“这么多病人有老公陪着来挑假发,80%的老公我看都不靠谱。”
有的客人甚至花了2个小时,才挑中一顶适合自己的假发,当她们由子女陪同时,孩子们会给出意见,品评效果,而丈夫们最爱做的事情,则是放任老婆一个人挑选,自己在门口玩手机、抽烟。
上个月,店里就来了一位这样的典型丈夫,“假发都怎么卖?”丈夫一进门就问起了价格。
“玻璃橱窗里的那几个最贵,1000多一顶,其他的几十块一两百的都有。”老板娘说。
“几十块的看看么好了。”丈夫转头对自己的妻子说。
妻子怯生生的没有发表意见,拿起了中意的假发看了起来,还没翻开三顶,就被丈夫不耐烦地打断了,“行了行了,看上去不都一样的嘛。”边说边往门外走,“你快点挑一顶,待会还要去取药。”
妻子没有继续挑选,歉意地看了老板娘一眼也跟着丈夫出了门。
“这时候最能体现夫妻感情。”老板娘回忆起这对夫妻,摇了摇头,“到头来女人还得靠自己。”
这20年的从业经历,让老板娘的人生观有些丧气,她在店里不总微笑,不总说话,她理解顾客的苦,理解他们的痛,她习以为常,她心照不宣,她感同身受。
“老板娘,我又来了!”下午4点,正当记者要离开这家假发店时,一个60多岁操着外地口音的老大爷走进了店里,递给老板娘一元钱,“昨天买毛巾还欠你的一元钱,谢谢啦!”
“不客气,你们要出院了吧?”老板娘早就习惯从每位顾客的脸上,获知他们以及家属们行进到了治疗的哪一步。
“是啊,我老太婆马上就要出院了,我们晚上的火车回家啦!”开心洋溢在他脸上每一条褶子里。
这是这周里老板娘做的最小的一桩生意,这也是她笑得最开心的时刻。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:钱江晚报
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 入境美国请注意这条规定 违者即时遣返(图)
- 三国里最能忍的六个人,无一例外都成功了!(组图)
- 【中国内幕】军中贪将交代 传宋祖英出事了(视频)
- 精准预言——韩战后麦克阿瑟发撼人演说(组图)
- 国务院集体缺席修宪座谈 曝“宪法顶个球”内幕(组图)
- 党媒要“消灭私有制”闹大 背后事关王沪宁?(图)
- 中国富二代的奢靡VS美国富二代的“穷困”(图)
- 郭伯雄之子狂言曝光:咱有枪有权(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 台湾新人事布局有亮点 赖清德将成为“强势总统”?(图)
- 高糖饮食 肠道健康出现了什么变化?(组图)
- 中国法律如儿戏 修改《统计法》令经济腾飞?(图)
- 狭路相逢 缔结良缘(图)
- 德国逮华裔特工 情报机构:中企背后的可怕背景(图)