一個多月之前,我與一位基金管理公司總裁共進晚餐,席間不可避免地談到了政治問題:中期選舉,朝鮮導彈危機,伊朗核危機,伊拉克戰爭,以及更多更棘手的問題。為了避免場面過於尷尬,他談到了羅納德。里根,「迄今為止最偉大的共和黨人」。我們都非常喜愛里根,熟悉里根的所做所為,並對里根的歷史地位抱有極大的尊敬。在美國,即使左翼民主黨人也很少批評里根,他在死後享有了比生前還高的榮耀。但是,當我們談到克林頓的時候,這位總裁表現出了明顯的保留意見: 「當然,有很多人認為他是一位偉大的政治家,我應該承認這一點,但是我是一個共和黨人,所以……我也不認為經濟繁榮是他的功勞,這場意料之中的繁榮只能增加羅納德。里根的光輝。」
里根的綽號是「偉大的溝通者」(The Great Communicator),所以我們的談話主要圍繞著里根的幾次經典演講進行:柏林牆演講,第一次就職演說,以及兩次堪稱空前絕後的總統大選電視辯論。這位偉人留下了太多的名言:從「戈爾巴喬夫先生,推倒這堵牆」到「政府不能解決問題,政府就是問題」,只要稍微回憶一下,就能列舉許多類似的發人深省的警句。但是,給我留下印象最深刻的卻是他在基督教福音派年會上講的一句話。於是,我把這句話複述給對方聽:
「美國是偉大的,因為美國是好的;如果美國不再是好的,美國就將不再偉大。」(America is great, because America is good; and if America cease to be good, America will cease to be great.)
這句話顯然給他留下了深刻的印象。在那次晚餐之後,我們只見過兩次面,其中一次是我離開紐約,動身回國的當天上午。他走過來和我握手告別,順便問道:「對了,你能夠把上次你引述的羅納德。里根的話重複一遍嗎?」我就重複了一遍。他若有所思地默念了片刻,說:「我很喜歡這句話。我會一直記住的。」
其實這句話並非出自羅納德。里根的原創;根據里根本人的說法,這是托克維爾在《論美國的民主》中讚揚美國的宗教傳統的。在這裡,「good」其實不應該翻譯成「好的」,而應該翻譯為「虔誠的」或者「有宗教信仰的」。基督教當然認為,只有虔誠的人是好人,但非基督教徒肯定有不同的看法。在基督教福音派年會上,里根引用這句話鼓勵牧師們為美國的宗教傳統而戰,同時被引用的還有傑斐遜的名言:「如果我們不是被上帝統治,就一定會被暴政統治。」(If we are not ruled by the God, we must be ruled by tyranny.)
然而,在我引用的場合,把「good」翻譯成「好的」倒更加合適,因為我用這句話來形容我對美國的評價,不僅限於宗教的範圍。從許多方面看,美國都是「好的」:國家對公民權利的嚴格保護,有章可循的司法制度,富有活力的自由市場經濟,發達的社會福利制度,多樣性的文化,以及美國民眾在關鍵時刻爆發出來的英雄主義,都是美國偉大的關鍵。亨德里克。房龍先生曾經讚揚英國人擁有不動聲色的英雄主義,所以能夠統治大半個世界;今天,這個評價一樣適合於美國,雖然美國人的英雄主義更加外向,更加熱情,更加令人動容。
任何東西都是可以學習的——技術的保鮮期只有幾個月,學術理論可以隨著人才的流動而流動,政治經濟制度可以被其他國家複製,甚至宗教文化都可以被抄襲,但是,民眾的英雄主義卻是不可複製的。美國人的英雄主義並不體現在平時的「愛國主義」叫囂中,並不體現在領導人的虛張聲勢中,更不會體現在民眾對國家的盲從中。或許,這種英雄主義就是使美國保持偉大的基礎,只要有它在,美國就會一直是「好的」。
我們應該怎樣描繪這種英雄主義?紐約的歷史就是最好的詮釋。在波瀾壯闊的美國歷史上,紐約並不是一座堅定不屈的城市,它有過恐懼,有過動搖,有過悲觀失望,甚至有過叛國的企圖;但是,每到關鍵時刻,每到需要做出重大決定的時刻,紐約總是會做出令人尊敬的決定,它一直是聯邦矗立的基石。紐約人可以驕傲地告訴每個人:「我們熱愛自己的祖國,忠於自己的信仰,而且我們已經用行動證明。」
在獨立戰爭中,紐約是英軍最後一個撤離的城市。幾年之後,美國通過了新的憲法,紐約州成為最激烈的反對者之一,但紐約市卻站在了聯邦主義者一邊。「如果紐約州不通過憲法,我們紐約市就將和長島一起成立新州。」這句話可不是說著玩。於是紐約州最終以微弱多數通過了憲法。
幾十年之後,南方和北方的隔閡日益加深,面臨即將到來的內戰,紐約市表現的舉棋不定,市長甚至提出獨立成為自由市。可是,在南方邦聯打響第一槍之後,紐約毫不猶豫地站在了聯邦一邊:「為了保護我們的聯盟,我們願意流盡最後一滴血。」在整個內戰中,紐約是向聯邦輸送兵力最多的城市。
林肯總統的連任選舉在紐約市遭受了慘敗,因為紐約人對這位「鄉下人」畢竟有點牴觸。然而幾個月之後,當總統遇刺身亡的時候,他卻在紐約得到了英雄般的待遇:十幾萬人追隨著他的靈柩穿越整個曼哈頓,人潮擠滿了每一條街道,用眼淚和鮮花證明自己的忠誠。誰能想像這個林肯在紐約市的支持率曾經只有百分之二十?
又過了幾十年,兩次世界大戰先後爆發,紐約照例成為聯邦軍隊的柱石。是的,紐約人曾經堅持孤立主義,反對參戰;是的,紐約人離戰爭很遠,沒有必要參戰。但是,一旦這個國家不可避免地投入戰爭,紐約人就開始用行動證明自己的英雄主義。1933-1945年之間任職的紐約市長拉瓜迪亞最遺憾的事情,就是「無法代表紐約為戰爭做出更多的貢獻」。當德國潛艇出沒在紐約港之外,在長島和新澤西引起一系列爆炸的時候,紐約是鎮定的。它驕傲地矗立在那裡,儘管異常危險,儘管一切皆有可能。
最後,我們不得不提到911,儘管每個人都不願意提到它。911是對紐約人民的英雄主義的最好證明。我們無須重複消防隊員的奮不顧身,警察的英勇,以及華爾街專業人員的敬業(他們在一週之內就做好準備,重新工作);只需要看看聖約翰小教堂的場景就夠了。孩子們在救災隊員休息的床上放上了填充玩具,市民們在教堂的柵欄上掛滿了各種吉祥物,護身符,以及表達敬意的卡片。《紐約時報》刊登了每一個遇難者的姓名、照片和簡介,他們被一視同仁地稱為英雄。今天,離恐怖襲擊僅僅5年,紐約的經濟再次到達了史無前例的高點,這座城市最大的財富不是地理位置或氣候條件,而是它的人民無處不在的英雄主義。
紐約只是美國的一個縮影。我知道,很多人認為美國僅僅因為軍事和金錢而偉大;但是,如果美國喪失它的英雄主義,不再一如往昔地「好」,它就會迅速走向衰敗,甚至是滅亡。看樣子,這種事情在幾十年之內都不會發生,或許幾百年都不會發生。其他任何一個國家,如果想變得像美國一樣偉大,首先要學習的不是技術和制度,而是這種幾乎無法學習的英雄主義。
一百多年前,偉大的J.P.Morgan曾說:「每一個對美國的未來持悲觀態度的人都會破產!」(The man who is a bear on the future of the United States will always go broke!)我贊成他的意見。無數人曾經預言過美國的衰亡,但他們沒有意識到,美國的偉大不是因為政府或財團,即使把這些東西連根鏟除,只要過十幾年,美國仍會不可避免地恢復偉大。而那些居心叵測的陰謀家則會無法挽回地走向破產,過去是如此,現在是如此,將來仍是如此。
── 原載 獨立中文筆會
来源:觀察
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。