我知道这是个注意力经济的时代,人人都在想方设法吸引眼球;我也知道“越骂越红”某种程度上的确是事实,也知道有人是专门靠骂人来博取出名的;可是我真不知道如今为了出名已经进入“就怕你不骂”乃至要“找骂”的阶段了!
真是变态啊。几百年前莎翁奋笔写下讨伐金钱的檄文,怒斥金钱可以使白变成黑,使好人变成魔鬼,使纯洁的少女变成淫荡的娼妇;而照眼面前的情形看,“名声”的魔力,又甚于金钱啊,人们追逐名声的疯狂,决不逊色于追逐金钱。
其实这两者也真是互通有无的。我在出版这本小说的过程中,很是受了一点刺激,对名声与金钱之间的置换关系有了深刻的理解。出版商明确告诉你,你的小说写得很好,他非常满意,但你是新手,没有名气,所以他要把价压得很低。同一套丛书,根据作者名声大小,版税率从百分之八到百分之十几不等,最低起印数从几千册到10万册不等。
朋友劝诫我,商业社会就是这样的啊,你不要想着,你的小说好,就该有个合理的价格;价格与小说的质量没有关系,出版社掂量的是每个作者的名字值多少钱……
是啊,掂量。在与出版商打交道的过程中,我清晰地感觉到了那无时不在、无处不在的“掂量”的姿态。于是我多少感到自惭形秽,谁让你是无名之辈呢?谁让你在他们的天平上没有重量呢?
心里觉得郁闷,晚上在床头翻书,鬼使神差,居然一下翻到艾米莉·狄金森的一首诗《我是无名之辈》:
我是无名之辈。你呢?
你---无名之辈---也是?
那咱俩就成了一对!
别出声!会把我们赶走---懂吗。
多么无聊---当个达官显士!
到处招摇---如同蛤蟆---
宣扬自己的大名---在整个六月---
向仰幕他们的泥塘!
我不禁大笑起来,几个月来的不平心绪刹那间荡了开去。是啊,我是无名之辈,怎么样呢?我没有“卖点”,不会作秀,更不想去“找骂”。我就安安心心当无名之辈好了,坚持自己诚实的表达。关键是:绝对没什么好自惭形秽的!
我是无名之辈。你呢?你也是?那咱俩就成了一对。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。