最長封鎖160天你知道是哪裡嗎(圖)

2022-04-27 07:01 作者: 陈沁、洪冰蟾、周天澄
手機版 简体 4個留言 列印 特大

瑞丽

2021年7月5日,瑞麗因為疫情被封(圖片來源:STR/AFP via Getty Images)

【看中國2022年4月27日訊】截至2022年4月下旬,

雲南的瑞麗,斷斷續續封城160天;

黑龍江的綏芬河,已經封城近90天;

廣西的東興,持續封城60天。

根據全民核酸篩查人數對比推算,

疫情爆發以來,約有20萬人離開了瑞麗,

近10萬人離開了東興……

這些數字背後,

是一個個小人物的命運,

和一個個普通家庭的生計。

當原本平靜的生活秩序被打破,

有人被迫轉行、出走他鄉,

有人困守原地、尋求出路。

由於地處邊境,這些口岸城市一度有著

極為包容的文化和發展機遇,

但城市體量小、人口少,資源有限,

封鎖帶來的困境,鮮少被人看到。

一條找到這些深受封城之苦的居民,

和他們聊了聊封鎖中的日常,

他們也需要幫助、鼓勵和安慰。

當大多數目光都聚焦在上海,

我們希望這些邊境城市的現狀被更多人看到,

——希望他們,和他們的家園,

不要被真的遺忘。

1雲南瑞麗:這一切,像馬爾克斯的小說

2021年7月底,瑞麗第4和第5次封城的間隙,李尚排了5個小時隊,終於申請到「離瑞證明」。他從市政府大樓跑回住處,胡亂抓了手機、錢包、身分證和幾件隨身衣物,然後頭也不回地駕車駛離瑞麗。

他在這個邊境小城生活了8年,離開卻只用20分鐘。「拿到這個證必須24小時之內離開,不然就作廢了。我心裏有很深的眷戀,但那時只想逃離。」

中午的陽光刺眼,快到出城的卡口,車流開始擁堵,排起長隊。李尚忍不住緊張起來,雖然手續齊全,有48小時內的雙檢雙採報告(離瑞要求在兩個檢測機構,分別自費完成口和鼻咽拭子,並間隔24小時),但他仍擔心一道道檢查,隨時請他原地掉頭。

李尚今年40歲,2014年他來瑞麗租了一棟樓做青旅,又按揭買了一套自住的房子,就這樣結束了十年的漂泊生活,把這裡當作自己的「第二故鄉」。

瑞麗三面接壤緬甸,邊境線長達169.8公里,進出口貿易繁榮,生活節奏又不緊不慢。在李尚看來,這裡是一個包容又充滿機遇的地方。當地的傣族和景頗族人淳樸善良,緬甸、泰國、印巴人,還有全國各地的移民帶來了多元的文化和美食。封城前,青旅最低的入住率也有60%,他原本計畫在緬甸再開一家分店。

2021年3月31日封城後,因為家在封控區,李尚無法回家,只能住在店裡。依靠之前囤的物資和聯繫騎手送菜,他能勉強維持日常生活。雖然不斷聽到政府發放生活物資的消息,但李尚只收到過一次,是一份涼茶。物價漲了不少,原本一斤8塊左右的小米辣,後來漲到近40塊。

更讓他發愁的是生意,沒有旅客能進入瑞麗,他也無法開門營業,店裡的緬甸工人都離開了。在長達4個月的時間裏,旅店裡只有他一個人,呆在空蕩蕩的房間裡,唯一能做的事就是做核酸,然後「等希望一點點磨沒。」

李尚周圍的朋友,幾乎都選擇離開瑞麗,以前喊一聲就在宵夜攤上見面的人們,如今各奔東西謀求生路。

到如今,瑞麗已經斷斷續續封城一年,有時是封控管理,有時是居家隔離,有時是居家休息。從3年前疫情爆發開始,瑞麗市民已經經歷9次封城,時間超過160天,前後至少130次核酸。

根據瑞麗官方發布的數據,最近的一次全民核酸檢測(2022月4月18日)約有19萬人,而一年前的核酸檢測(2021年4月13日)約有38萬人。這意味著在這一年裡至少有20萬人離瑞。

玉石商人劉珊珊還記得最開始做核酸,得排40多分鐘的長隊,前幾天她下樓直接就能做上。她居住的樓層共有6戶,在過去的一年裡,他們陸續搬走,如今只剩下她一家還會在夜晚亮起燈。

原本繁榮的玉石交易、進出口貿易、旅遊業和餐飲業幾乎停擺。姐告邊境貿易區的封鎖是突然發生的。付了年租金的鋪面,去年一年,劉珊珊只擺了不到一個月。封城最嚴格的時候,即使有老客人找上門,他們也無法從緬甸拿貨,無法從瑞麗發貨。到了去年5月4日,姐告解封。再過3個月,除了防疫人員,所有人被要求撤出姐告,那裡成為「無人區」。

姐告是國內最大最早的玉石市場,陸地跟緬甸的木姐相連,經由姐告大橋與瑞麗市區隔江相望

劉珊珊時常接到小姐妹的電話,告訴她要離開的消息,然後便是哭泣聲。

有人去廣東繼續做玉石生意,有人回老家,有人徹底改了行,賣菜、賣酒、做騎手,有人為了孩子讀書搬到臨近的城市。瑞麗多數中小學,除了高三,長達一年沒有復課。孩子每天在家上網課,有時師生比是驚人的1:800。

在瑞麗,夜不能寐的人是很多的。劉珊珊總是失眠,發愁債務,糾結要不要離開。她來瑞麗16年,在姐告和城區分別租了一個鋪面賣玉石。姐告的米櫃有兩米長,一年租金2萬4,轉讓費4萬,城區的租金一年2萬,做生意貸款了15萬,剛剛還掉4萬多,明年得還完剩下的十幾萬。車貸剛剛還完,房貸每個月要6千多塊。

「9次封城,我都是一個人在家裡,最長的一次待了28天。樓對面有一個人,每天都嘶吼宣洩。」

3月24日開始,住在低風險區的瑞麗市民可以出門了。劉珊珊騎車上山去兜風。以前她會約幾個朋友,一起騎車去芒市,到那兒累得直接癱倒,再吃得飽飽的,那種日子是那麼幸福,如今只剩下她一個了。

她不是沒想過離開,但在瑞麗的房貸、房租,沒有任何緩交、補貼的解決方案,離瑞一度規定不能攜帶生產經營資料,這意味著玉石商人得把身家留在原地。去陌生城市做生意,又需要一筆資金投入。「有誰是真的願意離開啊?我們已經在這裡紮下根,突然要去一個新的地方,我是真的害怕。」

劉珊珊身邊的朋友,很多都靠幾張信用卡維持著。偶爾做幾單生意,一張卡套一張卡,借網貸的也不在少數。她自己也過得緊巴巴。「一聽牛肉要60一斤,我都沒敢買。像榴槤和櫻桃,我連吃的慾望都不敢有。」她不知道這樣的日子何時能有轉機,甚至不敢對未來有什麼期望。

李尚如今在雲南另一個城市租了房子,轉行做茶葉生意,賺來的錢除了日常生活開銷,還要支付瑞麗那一間至今無法進入的房子的貸款。他說這一切像是「馬爾克斯的小說」,人到中年,他又開始新的漂泊。

2廣西東興:普通人的生活,像一場沒有勝算的困局

封城進入50天後,廣西東興市人的朋友圈裡,一個視頻流傳開來:一個中年男人,正在抱頭痛哭,連續50多輪核酸檢測,已經讓他瀕臨崩潰。

情緒像決堤的洪水,吞噬著每一個觀看視頻的當地人,他們理解那種潰敗感。自2020年初疫情爆發以來,這是東興市最漫長的一次封鎖,等待的人們,不知何時是盡頭。

今年2月23日晚上,四川人古月先覺察到異樣,因為在東興口岸做中越貿易,她平日需要發很多快遞,所以「消息更靈通一點」,她發現所有物流都停了——入夜的東興市,悄無聲息地封了城。

古月是四川移民,在東興已是第六個年頭。在東興口岸,她主要做越南特產的生意,賣榴槤餅、鹽焗腰果、咖啡和旅遊紀念品,有兩個孩子要養活。

東興口岸不大,和越南僅隔著一條北侖河,一座111米長的橋跨越其上,連接著兩個國家。以前,她站在商鋪門口,能看到對岸的越南人打籃球。

縣級市東興,行政上歸防城港市管轄。按過去的數據,這裡有20萬左右的常住人口,其中超過15萬是外地移民。旅遊業、中越貿易及相關產業是支柱,大部分人賴此為生。

古月還記得2019年底的東興口岸,「那一片特別燦爛」。過年的時候,到處人頭攢動,大家都在忙碌著備貨,如今只剩一片蕭條。

印象裡,東興的街道上隨處可見楊桃、香蕉、菠蘿蜜和龍眼樹,果實成熟的時候,空氣裡會有一種特別的甜香,這都是家鄉四川看不到的景象,但她已經50多天沒怎麼出過門了(出門的機會,主要是做核酸)。

網格化管理後,整個小城分為有疫區和無疫區,一旦一棟樓裡有陽性病例,會將整棟的居民拉去隔離。街道上早已空落,緊閉的捲簾門和灰樸樸的店招,彷彿泄露著這座口岸城市的暮氣,在以往,它本充滿活力。

封鎖帶來的生存問題,都很具體。雖然能通過「群接龍」的方式買到菜,但物價漲得厲害,原來2塊錢一斤的青菜,現在要7塊錢。跑腿費從最初的10塊錢,上漲到20塊。水果很難買,大人可以不吃,但作為母親,她想讓孩子吃到。一歲多的小朋友,還在用紙尿褲、喝奶粉,這些都是開支。古月一家五口人,極盡控制,以前最基本的生活開銷要50塊,現在「100塊也打不住」。

生活成本在上漲,但整個城市已停滯,大家無法出門工作,所有人面對最現實的問題,是經濟上的困境。

古月的朋友,同在東興口岸做生意的汕尾人柳現對此感觸很深。有一次,他在自己的小區群裡,看到一個儲蓄用盡的人,在向社區申請「5斤大米,一小瓶花生油」——封城持續太久了,很多人生計無著。

在3月25日,柳現策劃了自己的「出逃」,那是東興封城的第30天。「剛好封了一個月,我看不到任何希望,就決定走了。」當時離開的政策,是自費在酒店隔離5天,每天的花費是100元,酒店環境極為簡陋,但離開是他僅存的希望,他歸心似箭。

柳現雖然回到了家鄉,但留在東興的,是積壓在口岸商鋪裡價值十幾萬的庫存,其中很多是保質期有限的越南食品。每每想到這些損失,他會徹夜難眠。

從最近一次東興市全城核酸篩查數據推算,邊境小城東興,人口已不足7萬人,這意味著,十幾萬外地人已陸續離開,但也有人無法離開。

蕭蕭很早就從湖南移民到東興,在這裡已經生活了二十多年,戶口也落在了這裡,東興已是她的「第二故鄉」。她從事廣告傳媒行業18年,做事雷厲風行,也古道熱腸。

這次疫情開始後,她第一批報名參加志願者,「起初大家是一腔熱血,希望趕緊讓這個事情過去」。但當封鎖無止盡地持續下去,她也感到自己的熱情在一點點耗竭。

志願者做著最辛苦、最累的活兒,承受著幾乎日均一次的核酸——春天的東興,白天的氣溫有時逼近30℃——裹著不透氣的大白服。「就像把你牢牢捆住,每個人都動彈不得」。

因為封城當晚,她身在郊區,沒能趕回城區的家,和丈夫被封在了兩地。也因此,生活上相對城區自由一些,當她站在家中天臺,還能看到遠處的田野與山巒,也聊算「疫情中的一點安慰」。

蕭蕭其實是個樂觀的人,在最悲傷的時刻,也會盡量調節自己的情緒。但她也遇到一些非常急迫的事情,與她不在一處封鎖的父親,因為肺癌手術,只剩下一個肺,每天需要吃靶向藥維持生命,但在封鎖中,藥吃完了該怎麼辦?一家人感到一籌莫展。

在東興,普通人的生活彷彿變成了一場沒有勝算的困局。在等來解封之前,每一個人都在苦熬時間。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

責任編輯:陈子文 来源:一条

本文短网址: 版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員


善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

神韻作品
捐助
退党

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意