2021年7月5日，瑞麗因為疫情被封（圖片來源：STR/AFP via Getty Images）
【看中國2022年4月27日訊】截至2022年4月下旬，
雲南的瑞麗，斷斷續續封城160天；
黑龍江的綏芬河，已經封城近90天；
廣西的東興，持續封城60天。
根據全民核酸篩查人數對比推算，
疫情爆發以來，約有20萬人離開了瑞麗，
近10萬人離開了東興……
這些數字背後，
是一個個小人物的命運，
和一個個普通家庭的生計。
當原本平靜的生活秩序被打破，
有人被迫轉行、出走他鄉，
有人困守原地、尋求出路。
由於地處邊境，這些口岸城市一度有著
極為包容的文化和發展機遇，
但城市體量小、人口少，資源有限，
封鎖帶來的困境，鮮少被人看到。
一條找到這些深受封城之苦的居民，
和他們聊了聊封鎖中的日常，
他們也需要幫助、鼓勵和安慰。
當大多數目光都聚焦在上海，
我們希望這些邊境城市的現狀被更多人看到，
——希望他們，和他們的家園，
不要被真的遺忘。
1雲南瑞麗：這一切，像馬爾克斯的小說
2021年7月底，瑞麗第4和第5次封城的間隙，李尚排了5個小時隊，終於申請到「離瑞證明」。他從市政府大樓跑回住處，胡亂抓了手機、錢包、身分證和幾件隨身衣物，然後頭也不回地駕車駛離瑞麗。
他在這個邊境小城生活了8年，離開卻只用20分鐘。「拿到這個證必須24小時之內離開，不然就作廢了。我心裏有很深的眷戀，但那時只想逃離。」
中午的陽光刺眼，快到出城的卡口，車流開始擁堵，排起長隊。李尚忍不住緊張起來，雖然手續齊全，有48小時內的雙檢雙採報告（離瑞要求在兩個檢測機構，分別自費完成口和鼻咽拭子，並間隔24小時），但他仍擔心一道道檢查，隨時請他原地掉頭。
李尚今年40歲，2014年他來瑞麗租了一棟樓做青旅，又按揭買了一套自住的房子，就這樣結束了十年的漂泊生活，把這裡當作自己的「第二故鄉」。
瑞麗三面接壤緬甸，邊境線長達169.8公里，進出口貿易繁榮，生活節奏又不緊不慢。在李尚看來，這裡是一個包容又充滿機遇的地方。當地的傣族和景頗族人淳樸善良，緬甸、泰國、印巴人，還有全國各地的移民帶來了多元的文化和美食。封城前，青旅最低的入住率也有60%，他原本計畫在緬甸再開一家分店。
2021年3月31日封城後，因為家在封控區，李尚無法回家，只能住在店裡。依靠之前囤的物資和聯繫騎手送菜，他能勉強維持日常生活。雖然不斷聽到政府發放生活物資的消息，但李尚只收到過一次，是一份涼茶。物價漲了不少，原本一斤8塊左右的小米辣，後來漲到近40塊。
更讓他發愁的是生意，沒有旅客能進入瑞麗，他也無法開門營業，店裡的緬甸工人都離開了。在長達4個月的時間裏，旅店裡只有他一個人，呆在空蕩蕩的房間裡，唯一能做的事就是做核酸，然後「等希望一點點磨沒。」
李尚周圍的朋友，幾乎都選擇離開瑞麗，以前喊一聲就在宵夜攤上見面的人們，如今各奔東西謀求生路。
到如今，瑞麗已經斷斷續續封城一年，有時是封控管理，有時是居家隔離，有時是居家休息。從3年前疫情爆發開始，瑞麗市民已經經歷9次封城，時間超過160天，前後至少130次核酸。
根據瑞麗官方發布的數據，最近的一次全民核酸檢測（2022月4月18日）約有19萬人，而一年前的核酸檢測（2021年4月13日）約有38萬人。這意味著在這一年裡至少有20萬人離瑞。
玉石商人劉珊珊還記得最開始做核酸，得排40多分鐘的長隊，前幾天她下樓直接就能做上。她居住的樓層共有6戶，在過去的一年裡，他們陸續搬走，如今只剩下她一家還會在夜晚亮起燈。
原本繁榮的玉石交易、進出口貿易、旅遊業和餐飲業幾乎停擺。姐告邊境貿易區的封鎖是突然發生的。付了年租金的鋪面，去年一年，劉珊珊只擺了不到一個月。封城最嚴格的時候，即使有老客人找上門，他們也無法從緬甸拿貨，無法從瑞麗發貨。到了去年5月4日，姐告解封。再過3個月，除了防疫人員，所有人被要求撤出姐告，那裡成為「無人區」。
姐告是國內最大最早的玉石市場，陸地跟緬甸的木姐相連，經由姐告大橋與瑞麗市區隔江相望
劉珊珊時常接到小姐妹的電話，告訴她要離開的消息，然後便是哭泣聲。
有人去廣東繼續做玉石生意，有人回老家，有人徹底改了行，賣菜、賣酒、做騎手，有人為了孩子讀書搬到臨近的城市。瑞麗多數中小學，除了高三，長達一年沒有復課。孩子每天在家上網課，有時師生比是驚人的1：800。
在瑞麗，夜不能寐的人是很多的。劉珊珊總是失眠，發愁債務，糾結要不要離開。她來瑞麗16年，在姐告和城區分別租了一個鋪面賣玉石。姐告的米櫃有兩米長，一年租金2萬4，轉讓費4萬，城區的租金一年2萬，做生意貸款了15萬，剛剛還掉4萬多，明年得還完剩下的十幾萬。車貸剛剛還完，房貸每個月要6千多塊。
「9次封城，我都是一個人在家裡，最長的一次待了28天。樓對面有一個人，每天都嘶吼宣洩。」
3月24日開始，住在低風險區的瑞麗市民可以出門了。劉珊珊騎車上山去兜風。以前她會約幾個朋友，一起騎車去芒市，到那兒累得直接癱倒，再吃得飽飽的，那種日子是那麼幸福，如今只剩下她一個了。
她不是沒想過離開，但在瑞麗的房貸、房租，沒有任何緩交、補貼的解決方案，離瑞一度規定不能攜帶生產經營資料，這意味著玉石商人得把身家留在原地。去陌生城市做生意，又需要一筆資金投入。「有誰是真的願意離開啊？我們已經在這裡紮下根，突然要去一個新的地方，我是真的害怕。」
劉珊珊身邊的朋友，很多都靠幾張信用卡維持著。偶爾做幾單生意，一張卡套一張卡，借網貸的也不在少數。她自己也過得緊巴巴。「一聽牛肉要60一斤，我都沒敢買。像榴槤和櫻桃，我連吃的慾望都不敢有。」她不知道這樣的日子何時能有轉機，甚至不敢對未來有什麼期望。
李尚如今在雲南另一個城市租了房子，轉行做茶葉生意，賺來的錢除了日常生活開銷，還要支付瑞麗那一間至今無法進入的房子的貸款。他說這一切像是「馬爾克斯的小說」，人到中年，他又開始新的漂泊。
2廣西東興：普通人的生活，像一場沒有勝算的困局
封城進入50天後，廣西東興市人的朋友圈裡，一個視頻流傳開來：一個中年男人，正在抱頭痛哭，連續50多輪核酸檢測，已經讓他瀕臨崩潰。
情緒像決堤的洪水，吞噬著每一個觀看視頻的當地人，他們理解那種潰敗感。自2020年初疫情爆發以來，這是東興市最漫長的一次封鎖，等待的人們，不知何時是盡頭。
今年2月23日晚上，四川人古月先覺察到異樣，因為在東興口岸做中越貿易，她平日需要發很多快遞，所以「消息更靈通一點」，她發現所有物流都停了——入夜的東興市，悄無聲息地封了城。
古月是四川移民，在東興已是第六個年頭。在東興口岸，她主要做越南特產的生意，賣榴槤餅、鹽焗腰果、咖啡和旅遊紀念品，有兩個孩子要養活。
東興口岸不大，和越南僅隔著一條北侖河，一座111米長的橋跨越其上，連接著兩個國家。以前，她站在商鋪門口，能看到對岸的越南人打籃球。
縣級市東興，行政上歸防城港市管轄。按過去的數據，這裡有20萬左右的常住人口，其中超過15萬是外地移民。旅遊業、中越貿易及相關產業是支柱，大部分人賴此為生。
古月還記得2019年底的東興口岸，「那一片特別燦爛」。過年的時候，到處人頭攢動，大家都在忙碌著備貨，如今只剩一片蕭條。
印象裡，東興的街道上隨處可見楊桃、香蕉、菠蘿蜜和龍眼樹，果實成熟的時候，空氣裡會有一種特別的甜香，這都是家鄉四川看不到的景象，但她已經50多天沒怎麼出過門了（出門的機會，主要是做核酸）。
網格化管理後，整個小城分為有疫區和無疫區，一旦一棟樓裡有陽性病例，會將整棟的居民拉去隔離。街道上早已空落，緊閉的捲簾門和灰樸樸的店招，彷彿泄露著這座口岸城市的暮氣，在以往，它本充滿活力。
封鎖帶來的生存問題，都很具體。雖然能通過「群接龍」的方式買到菜，但物價漲得厲害，原來2塊錢一斤的青菜，現在要7塊錢。跑腿費從最初的10塊錢，上漲到20塊。水果很難買，大人可以不吃，但作為母親，她想讓孩子吃到。一歲多的小朋友，還在用紙尿褲、喝奶粉，這些都是開支。古月一家五口人，極盡控制，以前最基本的生活開銷要50塊，現在「100塊也打不住」。
生活成本在上漲，但整個城市已停滯，大家無法出門工作，所有人面對最現實的問題，是經濟上的困境。
古月的朋友，同在東興口岸做生意的汕尾人柳現對此感觸很深。有一次，他在自己的小區群裡，看到一個儲蓄用盡的人，在向社區申請「5斤大米，一小瓶花生油」——封城持續太久了，很多人生計無著。
在3月25日，柳現策劃了自己的「出逃」，那是東興封城的第30天。「剛好封了一個月，我看不到任何希望，就決定走了。」當時離開的政策，是自費在酒店隔離5天，每天的花費是100元，酒店環境極為簡陋，但離開是他僅存的希望，他歸心似箭。
柳現雖然回到了家鄉，但留在東興的，是積壓在口岸商鋪裡價值十幾萬的庫存，其中很多是保質期有限的越南食品。每每想到這些損失，他會徹夜難眠。
從最近一次東興市全城核酸篩查數據推算，邊境小城東興，人口已不足7萬人，這意味著，十幾萬外地人已陸續離開，但也有人無法離開。
蕭蕭很早就從湖南移民到東興，在這裡已經生活了二十多年，戶口也落在了這裡，東興已是她的「第二故鄉」。她從事廣告傳媒行業18年，做事雷厲風行，也古道熱腸。
這次疫情開始後，她第一批報名參加志願者，「起初大家是一腔熱血，希望趕緊讓這個事情過去」。但當封鎖無止盡地持續下去，她也感到自己的熱情在一點點耗竭。
志願者做著最辛苦、最累的活兒，承受著幾乎日均一次的核酸——春天的東興，白天的氣溫有時逼近30℃——裹著不透氣的大白服。「就像把你牢牢捆住，每個人都動彈不得」。
因為封城當晚，她身在郊區，沒能趕回城區的家，和丈夫被封在了兩地。也因此，生活上相對城區自由一些，當她站在家中天臺，還能看到遠處的田野與山巒，也聊算「疫情中的一點安慰」。
蕭蕭其實是個樂觀的人，在最悲傷的時刻，也會盡量調節自己的情緒。但她也遇到一些非常急迫的事情，與她不在一處封鎖的父親，因為肺癌手術，只剩下一個肺，每天需要吃靶向藥維持生命，但在封鎖中，藥吃完了該怎麼辦？一家人感到一籌莫展。
在東興，普通人的生活彷彿變成了一場沒有勝算的困局。在等來解封之前，每一個人都在苦熬時間。
