時間證明了我!當你開始閱讀 就走進了故事(圖)
回頭去寫生活過往中的某些片段,「時間」對我來說,幾乎是可觸摸得到的生命。(圖片來源:Adobe Stock)
無論小說或散文,敘述總起始於時間點。時間軸滾動,過去、現在、未來,一路奔馳,稍縱即逝。所以《追憶似水年華》作者普魯斯特不斷提醒讀者:毀壞一切的是時間,拯救一切的是記憶。可是當物理學家史蒂芬・霍金在他的《時間簡史》裡鄭重的告訴世人,「時間倒流」與「時間箭頭」,並非只存在於文學的想像,而是新宇宙觀的一種奇異現象,是膨脹的宇宙收縮而使時間倒流的空間奧祕。有朝一日,人類利用科技,利用量子理論讓時空捲曲,真的有可能回到過去。
那麼,除了震撼,我們又該如何面對所珍藏的寶貴記憶?
真有那麼一天,在「時空捲曲」或「時空蟲洞」的裝置中,我們帶著某種特別的記憶去時光旅行,重回那忘不掉的某個場景,去安慰在那段時光中無助又低微,曾經受傷的自己。這樣的畫面,似乎就是科幻電影的一幕。果真如此,回到過去的我們,真有勇氣像電影情節般,改變並扭轉正在奔向現在的「未來」?
佛洛依德認為心靈有一股力量,可以將某些巨大的創傷情緒隔離開來,以保護自己不受這些情緒的影響。這些被推到潛意識中的記憶情緒,只有在透過治療的過程被挖掘、正視,進而紓解。寫作就是我替自己治療的過程,不必苦等讓「時間倒流」回到過去的科技。憑著記憶,我認識了自己的內心世界;藉著寫作,我看到了自己心理需求的真相。
回頭去寫生活過往中的某些片段,「時間」對我來說,幾乎是可觸摸得到的生命。這些親人、朋友、居所、場景,幢影重疊交織成我現在的生命圖象。有一陣子,我對德國哲學家海德格的《存有與時間》(Sein und Zeit)這本書相當好奇。他分析了人存有的意義,與時間的關聯性,百轉千迴。除此之外,Sein(存有)和Zeit(時間),念出來的兩個德語音節,簡潔有力又彼此和諧,充滿了音樂性,讓我著迷。這也使我看見無論中外,作家對字句聲色的琢磨,是有志一同的。至於該書難懂的哲學問題,我依稀記得「要瞭解存有,就要以時間為視域」。
時間,確實給了我很多的素材,證明我的存有。
然而,我所知道的世界,畢竟是有限的。我只得小心的,把自己的眼光注視在那限度以內的事。從自己的存有和時間的關係,從沉澱中回味情緒。我開始想像自己的一枝筆像攝影鏡頭,對著自己的內心世界觀照。我的內心宇宙開始收縮,回到過去,回到原初的關係裡。鏡頭探索的是,我所存在的,這個沒有歸宿的文明世界裡,普遍的孤獨。
或許讀者感受到某些篇章的些許哀傷,但我不是要強調那淺薄的感傷,只是想忠誠的陳述你我生命中,都曾有過的恐懼和顛撲。當然,最終希望透過這副內在的鏡頭,改變我的視角,同時提供讀者一張純真的心靈照片。這些篇章大都曾在副刊與雜誌出現過,從早期的〈永清浴室〉、〈安由戲院〉到最近的〈細姨街的雜貨店〉。對那些舊有歲月的書寫,不是側重在「舊」事務的懷念,而是在對舊時代裡所隱藏的一種精神的尊敬。
在這些文字裡,有我對親族長輩的想念,對母親早逝的遺憾,對父親長期漂泊海外的沉痛。過去時空的每個經緯交叉點,都有一個時代的故事與縮影,文字或許不必特別強調歷史感,我們每個人其實都在歷史中被形塑,在現實中被綑綁。如果有人問我,生命到底是什麼?我會回答,是一場永不間斷的泅泳,無論在哪個時代。我們只能靠自身的奮力前往,才不致在茫茫生活中溺斃。
收錄在此書的篇章,是生命中的每個片段,一如〈細姨街的雜貨店〉。今年一月,在寫該文時,適逢小外孫女「百百」出生,我看著她脫離她母親身體的那一刻,比她母親出生時更讓我感動,彷彿經歷了生命長河裡的一場波濤洶湧。看著她,我的心在悸動;抱著她,我的手在發抖。
我想起了自己的母親,生命的源頭,我想去認識她,卻只能在〈一張戶籍謄本〉裡。我想起了父親,給我生命的那個人,我的孺慕之情,只能躲在〈大佛背影〉裡。所有對生命的敘述,我用一種最純然謹慎的眼光,有如那年到雜貨店作客的小客人。
我不知道未來會奔向哪裡?我們所有的現在,都會變成過去。宇宙世界不斷的在膨脹,宇宙的創造者自有一套的制約定律,除非我們用科技打破。我們所能擁有的,除了現在就是過去的回憶,未來渺不可知。所有的過往,就像〈風過青雲路〉,低迴的往事在交岔路上飛旋,新的一代迎面而來,舊的人事總要退場,這是時序。往事並未如煙,它形成現在的你我,沒有過去的時光,現在就不存在。
也許不經意中,你拿起這本書。書本很輕,輕如我在書中自我詰問的倒影。
當你開始閱讀的這一刻,你走進了我的故事,我的時光。
(本文出自鄭如晴《細姨街的雜貨店》,時報出版)
責任編輯:雲淡風輕 来源:時報出版
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 賴清德稱臺灣不會獨立 預言曝中國將物歸原主(圖/視頻)
- 起死回生妙手回春 中華醫聖傳奇的一生(圖)
- 與道同遊 逍遙自在 莊子養生悟道(組圖)
- 金元足球崩坍聲名狼藉 潮水退落北京一地雞毛(組圖)
- 龔家古厝的由來(組圖)
- 亙古亙今 全世界出現的神秘巨獸(圖)
- 被問川普聽取美強硬還是溫和派觀點時,中大使:你來告訴我吧(圖)
- 孟宏偉妻子?高歌真容曝光 履歷光鮮震驚了(組圖)
- 港媒:拿下孟宏偉是習近平最後一步棋(組圖)
- 崔永元怒懟李肇星侄女 稱「專打有來頭的婊子」(組圖)
- 傳王立軍在獄中猝死 臺媒曝家屬報喪信息(組圖)
- 宋美齡在蔣中正的靈柩中放了些什麼?(圖)
- 毛的最後一刻 他怕了 然後江青笑了(圖)
- 王岐山出訪以色列有玄機 以方曝隨行重要人物(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國為何不敢主動刺破房價泡沫?(圖)
- 談西施是善良的姑娘和色誘的道德性(圖)
- 中共干擾神韻升級 賴建平:炸彈威脅侵犯美國主權(圖)
- 神韻遭多起炸彈恐嚇 盛雪:中共輸出國家恐怖主義(圖)
- 狗咬狗的共產黨鬥爭總要把老百姓捲進去!(組圖)