回頭去寫生活過往中的某些片段，「時間」對我來說，幾乎是可觸摸得到的生命。（圖片來源：Adobe Stock）
無論小說或散文，敘述總起始於時間點。時間軸滾動，過去、現在、未來，一路奔馳，稍縱即逝。所以《追憶似水年華》作者普魯斯特不斷提醒讀者：毀壞一切的是時間，拯救一切的是記憶。可是當物理學家史蒂芬･霍金在他的《時間簡史》裡鄭重的告訴世人，「時間倒流」與「時間箭頭」，並非只存在於文學的想像，而是新宇宙觀的一種奇異現象，是膨脹的宇宙收縮而使時間倒流的空間奧祕。有朝一日，人類利用科技，利用量子理論讓時空捲曲，真的有可能回到過去。
那麼，除了震撼，我們又該如何面對所珍藏的寶貴記憶？
真有那麼一天，在「時空捲曲」或「時空蟲洞」的裝置中，我們帶著某種特別的記憶去時光旅行，重回那忘不掉的某個場景，去安慰在那段時光中無助又低微，曾經受傷的自己。這樣的畫面，似乎就是科幻電影的一幕。果真如此，回到過去的我們，真有勇氣像電影情節般，改變並扭轉正在奔向現在的「未來」？
佛洛依德認為心靈有一股力量，可以將某些巨大的創傷情緒隔離開來，以保護自己不受這些情緒的影響。這些被推到潛意識中的記憶情緒，只有在透過治療的過程被挖掘、正視，進而紓解。寫作就是我替自己治療的過程，不必苦等讓「時間倒流」回到過去的科技。憑著記憶，我認識了自己的內心世界；藉著寫作，我看到了自己心理需求的真相。
回頭去寫生活過往中的某些片段，「時間」對我來說，幾乎是可觸摸得到的生命。這些親人、朋友、居所、場景，幢影重疊交織成我現在的生命圖象。有一陣子，我對德國哲學家海德格的《存有與時間》（Sein und Zeit）這本書相當好奇。他分析了人存有的意義，與時間的關聯性，百轉千迴。除此之外，Sein（存有）和Zeit（時間），念出來的兩個德語音節，簡潔有力又彼此和諧，充滿了音樂性，讓我著迷。這也使我看見無論中外，作家對字句聲色的琢磨，是有志一同的。至於該書難懂的哲學問題，我依稀記得「要瞭解存有，就要以時間為視域」。
時間，確實給了我很多的素材，證明我的存有。
然而，我所知道的世界，畢竟是有限的。我只得小心的，把自己的眼光注視在那限度以內的事。從自己的存有和時間的關係，從沉澱中回味情緒。我開始想像自己的一枝筆像攝影鏡頭，對著自己的內心世界觀照。我的內心宇宙開始收縮，回到過去，回到原初的關係裡。鏡頭探索的是，我所存在的，這個沒有歸宿的文明世界裡，普遍的孤獨。
或許讀者感受到某些篇章的些許哀傷，但我不是要強調那淺薄的感傷，只是想忠誠的陳述你我生命中，都曾有過的恐懼和顛撲。當然，最終希望透過這副內在的鏡頭，改變我的視角，同時提供讀者一張純真的心靈照片。這些篇章大都曾在副刊與雜誌出現過，從早期的〈永清浴室〉、〈安由戲院〉到最近的〈細姨街的雜貨店〉。對那些舊有歲月的書寫，不是側重在「舊」事務的懷念，而是在對舊時代裡所隱藏的一種精神的尊敬。
在這些文字裡，有我對親族長輩的想念，對母親早逝的遺憾，對父親長期漂泊海外的沉痛。過去時空的每個經緯交叉點，都有一個時代的故事與縮影，文字或許不必特別強調歷史感，我們每個人其實都在歷史中被形塑，在現實中被綑綁。如果有人問我，生命到底是什麼？我會回答，是一場永不間斷的泅泳，無論在哪個時代。我們只能靠自身的奮力前往，才不致在茫茫生活中溺斃。
收錄在此書的篇章，是生命中的每個片段，一如〈細姨街的雜貨店〉。今年一月，在寫該文時，適逢小外孫女「百百」出生，我看著她脫離她母親身體的那一刻，比她母親出生時更讓我感動，彷彿經歷了生命長河裡的一場波濤洶湧。看著她，我的心在悸動；抱著她，我的手在發抖。
我想起了自己的母親，生命的源頭，我想去認識她，卻只能在〈一張戶籍謄本〉裡。我想起了父親，給我生命的那個人，我的孺慕之情，只能躲在〈大佛背影〉裡。所有對生命的敘述，我用一種最純然謹慎的眼光，有如那年到雜貨店作客的小客人。
我不知道未來會奔向哪裡？我們所有的現在，都會變成過去。宇宙世界不斷的在膨脹，宇宙的創造者自有一套的制約定律，除非我們用科技打破。我們所能擁有的，除了現在就是過去的回憶，未來渺不可知。所有的過往，就像〈風過青雲路〉，低迴的往事在交岔路上飛旋，新的一代迎面而來，舊的人事總要退場，這是時序。往事並未如煙，它形成現在的你我，沒有過去的時光，現在就不存在。
也許不經意中，你拿起這本書。書本很輕，輕如我在書中自我詰問的倒影。
當你開始閱讀的這一刻，你走進了我的故事，我的時光。
（本文出自鄭如晴《細姨街的雜貨店》，時報出版）
