心底的痛 几十年待解的谜团 殉职在美国的中国空军(图)

国军空军。升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门。（网络图片） 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

“晃晃，晃晃……”一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的儿童欢呼着跑出来，他们头顶上空，一架飞机晃动着翅膀，往下空投食物，孩子们一阵狂欢。 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

看到电影《无问西东》这一幕，我的眼泪下来了，仿佛看见二叔穿越历史的迷雾，慢慢向我走来。

一

我家是北平的一个书香门第，爷爷在北京大学教书，育有四个子女，父亲是老大，兄妹四人都是北平的大学生。

抗日战争爆发后，全家人随北大教书的爷爷先后辗转去了昆明。

1941年，日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，那时正值中国抗日战争最艰难的时期，美国决定对中国增加空中援助，首次开始在中国招考空军飞行员。

那时候，我的二叔李嘉禾是西南联大物理系大二的学生，看到祖国满目疮痍，二叔毅然决定弃笔从戎。

我的爷爷奶奶知道后，十分为他担心，但他们都是爱国知识份子，深明大义，最终还是支持了我二叔。

当时，昆明巫家坝空军航校的大门两旁有一副醒目的对联：升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门。

1942年秋天，在家人担忧不舍的目光中，二叔离开昆明，先是到印度机场接受短暂培训，而后坐船到美国接受为期一年的学习。

全家人一直在昆明苦等二叔回国，可最终等来的，却是一纸军政部送到昆明的死亡报告，那是1944年底。

噩耗传来，全家悲恸不已。

父亲多年后告诉我，二叔从小聪慧过人，天文地理无所不通，且为人沉稳内敛，志向远大。抗战前他先是考入北大数学系，抗战后1939年才转入西南联大物理系。

全家虽知道了二叔的死讯，但当年的死亡通知书只用寥寥数语简述二叔死于空难，他在美国的经历，那次飞行事故的缘由，以及遗骸掩埋地，均未曾提及，二叔由此成为我们家族埋在心底的一个痛，更是待解的谜团。

二

抗战刚结束，又开始内战，兵荒马乱的年代，加之遥远的距离，寻找二叔，成了不可能之事。

文革中，我们家被抄，因为翻到二叔的遗物，爷爷奶奶被批斗，爷爷最后不堪凌辱自杀身亡，挂在我奶奶卧室里的那张二叔的戎装照片也不知去向。

文革中，我们家被抄，因为翻到二叔的遗物，爷爷奶奶被批斗，爷爷最后不堪凌辱自杀身亡。二叔仅存的一张照片。（网络图片）

在那个年代，谁也不敢再提二叔的名字，但在全家人心中，他仍是英雄。

我父亲当年曾在昆明参加“飞虎队”，组织修理飞机和设备，因此文革期间也被扣上“美蒋大特务大间谍”的罪名，遭到迫害。多年后，当他终于平反回家，却发现患了癌症。

文革中我曾很多年没有敢叫父亲，后来都不知道张口怎么叫了。但父亲患了癌后，还抱病去安徽小县城教英语，每次回上海把钱藏在麻袋里带回来，说是给我出国留学买机票用。

1987年初夏的一天，父亲把我叫到床前，他说：“我来日不多了，但我还是牵挂二弟，他失踪六十多年，我很想知道，他在那个世界活得好不好。”

这是我第一次深切感受到父亲和二叔之间深厚的兄弟情，也对这个从未谋面的二叔产生了好奇。

不久，父亲抱憾离世。

后来我和哥哥靠努力得以出国留学，我用父亲给我攒下的九百块人民币买了一张飞往加拿大的单程机票。

在国外每每想起父亲，心便隐隐作痛。

三

毕业后我在加拿大工作，有一天，突然接到了四叔的一封信，他说自己已经年迈体弱，希望在有生之年，能找到二哥的墓地。

在四叔的发动下，一位亲戚从台湾查到了二叔位于德州的陵园地址，这个消息让整个家族振奋不已，也终于告慰了离世前的四叔。

2012年1月，堂姐带着四叔生前的夙愿，从北京前往遥远的美国看望二叔。

二叔的墓位于布利斯堡国家军人陵园，在墨西哥边境。由于堂姐对当地小镇人生地不熟，一时找不到买花的地方，只好解下脖子上的红围巾，打成结安放在二叔的墓前。在回中国的飞机上，堂姐含泪写下悼念祭文。

2013年11月，我哥哥也从加州赶往德州祭奠二叔。

在巡视墓园的时候，哥哥突然在二叔墓碑周围发现很多刻有Chinese Air Force（中国空军）的墓碑，这让他十分震惊。

他仔细查阅这个陵园的网站，找到这样一段信息：

“1944年秋天，中共当局正式选定Fort Bliss军事基地，作为遇难中国空军军校学员安置地，其中55人安葬在Fort Bliss国家公墓。”

他细心的为每个墓碑照相，记录下每个墓碑上的名字、军衔、牺牲的日期，以及埋葬的日期。

从这些墓碑上，他看到了三个信息：他们都是民国空军；身份跨越很大，有军校学员、中尉、上尉；牺牲的时间从1942年至1947年。

哥哥回来和我说：“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢，他们究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子牺牲了，而家里的亲人这么多年却对此一无所知？”

为了找到二叔和他的战友牺牲的具体原因，后来哥哥做了几个月的调查研究，但是一直没有结果。

四

后来几年间，我无论是在工作还是旅行，逢人就会打听这些空军的事，国内亲朋劝我不要再继续找原因，说已经找到墓地，很好了。可那时在亲戚间，一直流传着一些没来头的猜测，让我很难过，我明白，只有找到二叔牺牲的真正原因，才能真正把二叔带回家。

这件事一直埋在我心里，挥之不去。

可那时候，我在美国硅谷一家公司上班，工作压力非常大，不可能一边上班一边寻找二叔的过去，这事就这样搁置了下来，直到2018年初我看到电影《无问西东》。

“晃晃……”一群面黄肌瘦的难民儿童欢呼着跑出来，他们头顶上空，一架飞机晃动着翅膀，往下空投食物，孩子们一阵狂欢，沈光耀的脸上露出温暖的笑容。

那仿佛就是二叔，当年他一定也是怀揣着这样的悲悯弃笔从戎的。

我突然意识到了自己的使命。

刚好工作遇到一些变动，我干脆从以往的生活抽离出来，决定全力以赴寻找二叔的过往。

五

从何处开始下手查找呢？

通过在网际网络搜索，我在“空军军官学校第十六期航空班学生名册”上找到了二叔的名字，得知他是民国十年生人（1921年）。

在“空军官校抗战期间各批次留美学员名册”上，发现他是第十六期第七批留美航校学员。

那二叔究竟是在美国什么地方接受训练，在哪里出事的？

我先查询了空军机场，可仅仅一个德州就有29个空军机场。

我又开始查询飞机事故记录。墓碑显示，二叔是1944年10月1日去世的，但根据掌握的资料，仅那年的10月，美国就发生了1192个大小飞行事故。

尽管美国空军飞行事故记录很完善，可因为网站制作陈旧，搜索犹如大海捞针。

我想到当年那些和二叔一起去美国训练的老兵，便着手从他们的回忆录去寻找。

据第六批美归国学员回忆，1942年，全班同学抵达美国后，先后在美国多个训练中完成空军操作训练。毕业后，战科留在鹿克机场，轰炸科则赴柯罗拉多州拉亨塔机场，分别接受部队战技训练，然后回国参加战斗。

我想，既然传说二叔通过训练，准备回国，那就应该在最后高级班训练机场，于是，把搜索目标锁定鹿克机场。

果然，在鹿克机场历年飞行事故记录中，我找到了二叔的名字Lee,Chia-Ho，这让我惊喜万分。

记录显示：1944年2月25日，二叔驾驶着战斗机，在机场跑道滑行时出过一次事故，使飞机受到3级损伤。

这条信息让我兴奋不已，仿佛看到二叔驾驶着战斗机在鹿克基地参加例行飞行训练。尽管1944年2月离开他牺牲的10月还有一段时间，但是这条信息至少让我追踪到了二叔在美国受训的足迹。

我立即发邮件给美国“航空档案调查与研究”网站，订购飞行事故报告。

（未完待续）

责任编辑:玉亮

短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.

---

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。