胡平:紀念林昭冥誕(圖)
林昭遺照
【看中國2013年12月17日訊】今年12月16日,是林昭82歲冥誕。林昭於1931年12月16日出生於蘇州(注),1968年4月29日被中共當局以反革命罪在上海秘密殺害,時年36歲。
著名政治哲學家漢娜.阿倫特指出:極權主義「在歷史上第一次使殉道(也就是為信仰為理念而犧牲--引者注)都變得不可能」。因為極權主義一手遮天,壟斷了所有媒體,切斷了一切自由的信息交流。
你甘願為信仰為理念獻身,可是你卻沒有向公眾發表自己理念的渠道,你頂多只能投寄信件,貼大字報,散髮油印傳單,且不說這些傳播方式影響面極其有限,更糟糕的是,它們還必定會被當局銷毀或沒收,使它們不可能或幾乎不可能在民間流傳或保存。
一旦你被捕入獄,你就更沒有發出自己聲音的機會了。在監獄中,除了寫坦白交代寫認罪書,你被嚴格地禁止寫作,連給親友寫信都不准,就算准許你寫家信,也不准寫案情,更不准表達自己的信仰和理念。
審判照例是不公開的,偶爾有公審,你會被堵住嘴巴說不出話,即便到了遊街示眾綁縛刑場的最後時刻,你也會被堵住嘴巴,乃至割斷喉管,當局甚至不允許你留下一句遺言或一聲口號。
你是為你的信仰為你的理念而犧牲的,可是你為之犧牲的信仰或理念卻遭到徹底的封殺,不被世人所知曉,也不被世人所記憶,好像它們從來就沒存在過一樣。
只有在最黑暗的時代過去之後,我們才漸漸地知道曾經有過一些英勇的殉道者。林昭是在1968年被殺害的,直到她死後三十多年,還虧得有了網際網路,我們才知道了林昭。
在毛時代眾多的殉道者中,林昭的形象格外高大格外飽滿。這是因為林昭給我們留下了幾十萬文字,包括大量的血書。這些文字主要都是在監獄中寫成的。然而眾所周知,毛時代的監獄,根本不准許任何自由的寫作。為什麼林昭能成為例外?
中山大學艾曉明教授對此有很好的分析說明。按照我的歸納,大致有以下四條原因:
第一,林昭在獄中英勇抗爭,高呼口號,絕食,割腕,寧死不屈,給獄方的管理製造了很多麻煩。
第二,林昭堅持寫作,監獄裡沒有筆墨,沒有紙張,她就用自己的血,寫在囚室的牆壁上,寫在囚衣上,不論獄方對林昭的寫作採取多麼殘酷的懲罰,林昭仍然堅持寫作。
第三,林昭寫的一部分文字,名義上是寫給中共當局的,例如寫給人民日報社。對於這一類寫作,獄方不大好禁止。
第四,獄方發現,在林昭寫的文字裡有大量的「瘋話」,因此他們認為林昭已經瘋了。既然林昭是瘋子,讓她胡言亂語也沒多大關係;與其禁止林昭寫作,惹得林昭成天喊口號,絕食,自殺,鬧個沒完沒了,還不如讓林昭安靜下來寫作,省得給獄方製造麻煩。
林昭留下了豐富的文字。這些文字無疑是極其珍貴的。它可以使我們更深入地瞭解林昭的思想、理念、情感,瞭解她的受難,她的抗爭,以及她的人格。然而在林昭的遺著中,確實也有不少「瘋話」,包括獄中日記和家書中透露出來的精神狀態,特別是林昭寫的和原中共政治局委員、上海市委書記柯慶施的生死戀情。因為林昭和柯慶施並不曾有過任何直接聯繫,因此林昭對她和柯慶施生死戀情的描寫顯然是沒有事實依據的,故而確實有「瘋話」之嫌。如何看待這些瘋話?如何看待這些瘋話和林昭其他言論的關係?就成了一個繞不開的嚴肅問題。
有鑒於此,在林昭82歲冥誕之際,政論刊物《北京之春》特地徵集有關文章和材料,開設了「紀念林昭82歲冥誕暨林昭研究」專刊。在這期專刊裡,我們首次公開發表了一批林昭遺著,其中包括那些被視為「瘋話」的文字,還發表了艾曉明、許志永、朱毅、胡傑以及其他幾位作者的文章,對這些所謂「瘋話」作出各自的分析與解讀。也刊登了錢理群、陳奉孝等人的紀念林昭的文章。敬請讀者垂注並參與討論和紀念。
我們相信,通過這期專刊,我們不僅可以更完整更準確地瞭解林昭其人其事,而且還可以更深入更全面地瞭解極權主義,瞭解那個時代,並從而進一步瞭解人性,瞭解今天。
註:《維基百科》和《百度百科》都說林昭出生於1932年12月16日。有誤。林昭實際出生於1931年12月16日,因羊年不吉利,林昭母親把戶籍故意報後了一年。甘粹、彭令範、倪竟雄、張元勛都根據林昭母親當年的解釋一致這麼認定。林昭友人舉行的紀念林昭八十冥誕的活動即在2011年12月16日。
(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)
来源:自由亞洲電臺
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 中共史上罕見 習近平究竟在幹什麼(圖)
- 北京確定案件基調 周永康案將被政治演繹
- 震驚世界!20億年前核反應爐意味什麼?(圖)
- 瘋傳金正恩被崔龍海逮捕 北京密切關注(圖)
- 周永康的前任羅干家族的犯罪事實被解禁(圖)
- 叫停毛澤東誕辰活動 習近平想要幹什麼?
- 張成澤被處決 江下一步滅口李雪主(組圖)
- 林彪死後 毛高興的說出一句驚人的話(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 歌手2024無修音誰「慌了」?(圖)
- 「疫」狀再現?青海爆野禽禽流感恐人傳人(圖)
- 【謝田時間】中共發行超長期至50年特別國債救經濟?(視頻)
- 美女官員人生起伏 一女撂翻24人 最年輕女官上位(組圖)
- 人到底要為善 還是為惡?(組圖)