我的家人在大飢荒中餓死
據媒體披露,去年「五一」期間微博上有一個關於「大飢荒」的帖子:「有人為了糟蹋毛主席,竟然誇張污蔑1960-1962年餓死幾千萬人。有人為此走訪了當年飢荒中最重的安徽河南許多村莊,情況根本不是有人誣蔑的那樣。鄉親們只是聽說餓死了人,而自己並沒有親眼見到餓死人,能夠直接證實的餓死者為數極少。」閱後,觸到存於心中50多年的隱痛,不得不一吐胸中塊壘。
1960年我在安徽省宿城一中讀高三,4月的一天,學校突然召集畢業班的學生開會,會上校團委書記宣布鄰班的一位同學(安徽省濉溪縣農村人)違紀回家,回校寫了一篇反動作文《墳》,文中寫有「我偷偷回到家裡,村邊的土地堆起一座座新墳,好像剛出籠的一屜屜饅頭」。隨後縣公安局將其逮捕,戴上手銬押走。會後我們非常震驚,農村真到這種地步了嗎?
7月高考結束,我們被強留學校甜菜場勞動。8月拿到大學錄取通知的那天,團支部書記給我一封拆開的信,說這是你家裡4月的來信,學校怕影響大家迎考,凡農村來信全扣下來,我看是你的信,偷偷留下來的,你別難過。我打開信,是三哥4月18日寫的,上有「母親已於4月12日去世」之語,我頓時淚水汩汩,恨不得立刻飛回家。
見到形銷骨立的三哥,在母親墳前,他告訴我:父親被姐姐帶走要飯去了(我說知道,見過父親),母親餓死,寫信給你收到沒有?(我告訴他收信經過)二哥去年秋天外流蘇南不知下落,二嫂兩個女兒餓死後,帶二女兒回娘家了,你三嫂領大女兒去她娘家了。三哥說,咱莊1600來口人,除了死的、外流的,在家的不到700人了。
我升入大學後的10月下旬,收到四哥的來信,傳來父親、奶奶先後去世的噩耗。
因為1960年11月,中共中央發出《關於農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》,學校動員農村學生寒假最好不要回家,直到1961年暑期回家,才漸漸知道家人餓死的一些情況。
最先死去的是三哥的小女兒。這個1959年1月誕生的孩子,一出世就與飢餓為伴,三嫂無乳可哺,無副食可補,只能跟大人一起吃生產大隊的食堂,喝「五香粉」(紅芋焙乾磨成的粉,農民起的名字)煮的「四眼」(飯如清水,人與碗中影四目相望)稀飯生存。入冬後三嫂背著她在野地裡挖出苻苗(一種野草)的白色根須嚼碎後餵其充飢,近一週歲的孩子不僅不會走,連站也站不起來。寒冬飢啼,三嫂唯有用自己的唾液餵她,終於1960年1月夭折於生母懷中。春節過後,三嫂帶著大女兒投奔椿樹王大隊的娘家哥,飢餓導致她患上嚴重的子宮脫垂,多年不孕或孕後流產。
繼而是二哥的長女之死。因為飢餓,15歲的少女瘦得皮包骨頭,失去抗病能力,嚴冬時不幸感染肺炎,無藥無食,在頻頻的咳嗽喘息中被痰液堵塞呼吸道,於1960年春節前窒息而死,裹上一條蘆席抱上小山,草草掩埋入土。
1960年2月中旬,二哥11歲的三女兒死於原灶房的草堆裡。為了在大隊食堂多打一份稀飯,二嫂把屍體用草蓋上,約10天後發出氣味,才被連草帶屍捆紮在一起,扔到村外亂葬崗上,疑為野物所食屍骨無存。之後,二嫂攜二女兒投奔欄杆公社任生產隊長的哥哥,直到飢荒過去。
1960年春節過後,母親讓嫁作人婦的姐姐把父親領走,到江蘇徐州周邊農村逃荒討飯去了。從大隊食堂打回的稀飯,母親盡量多均點給奶奶,自己卻骨瘦如柴。在宿縣農村搞地方病防治的四哥,將好不容易省下的2斤半糧票,購買10多斤紅芋送回家,因為大煉鋼鐵、大辦食堂收空家家戶戶的炊具,三哥把紅芋弄碎乘夜深人靜放入陶罐煨熟,準備一家人分食,結果被發現,生產隊長帶人收走了紅芋和瓦罐,把三哥關起來餓了一天。母親終於燈盡油干,於4月12日永遠閉上了雙眼。只有三哥一人在家,他將母親陪嫁的衣櫃改成棺材入殮,在本家親人的協助下,把母親安葬在她親手開墾的山地裡。
1960年9月初,在外乞討的父親回到家中,知道母親已逝,立即拖著羸弱的身子上山,伏在母親墳前啜泣,任由姐姐哥哥勸慰,默不作聲,守在母親墳前不願歸家。他被多位鄰居強拉回去,躺在床上不吃不喝。9月18日,父親追隨母親而去。
奶奶一生禮佛向善,總是教育我們孫子輩要做本分之人,莫貪分外之財,「外財不發命窮人。」1960年前後的大飢荒中,她寧可讓家人外流乞討或用苦力求生,決不讓大人孩娃在外偷摸東西回家,當看到飢餓難耐的村民生吃大田裡的豌豆苗、大麥苗被大小隊幹部捆綁吊打的慘狀,態度更為堅決。奶奶眼睜睜目睹三個曾孫女和兒媳相繼成為餓殍,陷入無限哀痛的她從此臥床不起,父親的離去更摧毀了她最後的精神支柱,父親逝世不足一月,奶奶也於1960年10月10日駕鶴西去。
一個大家庭在飢荒中就這樣支離破碎了,成為倖存家人永遠的隱痛。
来源:《炎黃春秋》
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 劉雲山承認黨的作風有大問題 無信心改好(圖)
- 怪不得底層裡這麼多五毛......(圖)
- 趙紫陽智囊:看穿中共才不會過度悲觀
- 六四前夕 晒晒江澤民的卑躬、獻媚照(圖)
- 江澤民和曾慶紅的陰謀 讓鄧栽了
- 中紀委清洗遼寧幫 直指周永康(圖)
- 女子闖紅燈被逮 神回覆令交警當場淚奔(組圖)
- 《吳官正離職報告》揭中共無官正
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 兒子是市長?成都老婦打人叫囂 小夥摸車惹禍(組圖)
- 「五一」後的疫情正發酵 警察和高科技專家成死亡群體(圖)
- 這些華語歌手請戰「歌手2024」(圖)
- 陝西一副鎮長半夜12.30敲門叫別人妻子去「唱歌」(圖)
- 3.6億建立中央數碼影像平台!中共缺乏安全感「新疆化」香港(視頻)