丁子霖:一封寄往天堂的家書
在「六四」十七週年即將來臨之際,我要向讀者推薦一封非同尋常的家書。這封家書是一位年輕姑娘寫給她在「六四」慘案中罹難的父親的。父親遇難時,她才七歲。如今十七年過去了,她已長大成人,但她始終未能忘懷而且一直如幼時那樣深深地眷戀著死去的父親。
我是在去年「六四」週年後不久讀到這封信的。姑娘並沒有想要公開這封信,她只是難以遏制對父親的思念,遂寫下了這篇文字。是她的母親把這封信交給我 「看看」的,但我「看著看著」卻「看」不下去了,淚水沿著面頰扑簌簌地流了下來。此後,我有意把這封信收藏了起來,打算在適當的時候徵得這位姑娘和她母親的同意,向外界公布。現在,又一個「六四」週年快到了,我想這是最合適的時機。為了保護這位姑娘,我隱去了她的名字。
關於這封信本身,我不想多說什麼,還是讓大家自己去讀吧;我要說的是,十七年來,作為當年那場殺戮的受害親屬,無論是死者的父母、妻子、丈夫還是他(她)們的兒女,留在心靈的創傷仍然沒有癒合,他們時時刻刻思念著在那場劫難中死去的親人。一個置身於當今花花世界的年輕姑娘,心裏竟深藏著這樣一個秘密,竟承載著這樣一份沈重,這是旁人難以想到的。常常有人勸慰我們:過去的就讓它過去吧,不要再去想了,人總得生活下去啊!此類好意的勸慰,不是沒有一點道理。作為「六四」 受難親屬,已經失去得太多太多,不能再失去了。他們不應為了昨天而放棄今天,不應為了過去而放棄未來。我想,那些死去的人也不會希望活著的人永遠生活在悲慘之中,因為他們當年是為了生活的美好而死的。然而,生活中總有一些事情是難以遺忘的,也是不應該遺忘的。當一些人還沒有把身上的淋漓鮮血擦抹乾淨的時候,當一些人還在舔著自己身上的傷口時,我們難道可以把頭別過一邊去嗎?我想,這應該是一個十分簡單、淺顯的道理。
姑娘的父母,都是工人。那是一個最普通的北京平民家庭,一家三口,生活雖然清貧,卻過得安足甜美。是一場殺戮毀了這個家,留下了年僅七歲的遺孤,與孤苦的母親相依為命。母親是堅強的,當年她的丈夫就倒在了她的懷裡,她沒有被突如其來的災難所擊倒,但後來她下崗、失業了。為了拉扯大幼小的女兒,她臨時打工去當售貨員,去替保險公司兜售保險……。生活是嚴酷的,但總得延續下去啊!總不能虧了已失去父愛的女兒啊!她不得已再婚了,生活算是有了保障,但她沒有忘記她的前夫是怎麼死的。她加入了「天安門母親」群體,投入了群體的抗爭。她不怕公安警察的威脅和監控,不辭勞苦地奔忙著,承擔了群體的很多事務。在我們這個母親群體中,很多人年歲大了,而且體弱多病,已經不堪重負,就靠著一些年紀稍輕的遺孀來分擔了。
在十年前的一次難屬相聚時,我曾見過這位姑娘,那時她尚未成年,正值花季少女。她長得俊美,性格內向,一看就是個很可愛的女孩。那天她依偎在母親身旁,靜靜地傾聽著大家的交談。當時,我曾擔心,怕難屬間那些飽含血淚的話語刺激、傷害了孩子幼小稚嫩的心靈。現在看來,我是多慮了。俗話說:窮人的孩子早當家,而我想說:一個苦難家庭的孩子早懂事。十年過去,她成熟了。她對生與死的理解,對苦難和人生的領悟,不禁令人動容。她變成了一個有著自己厚重的情感世界、獨特的思想信念的姑娘。我想,這應該讓那些只知道追求時尚、沉湎於世俗享受的同齡人感到汗顏。
她是她父母的好女兒,也是我們這個苦難群體的好孩子。
您在天堂還好嗎?
爸爸,您在天堂還好嗎?女兒很想念你,您知道嗎?
爸爸,不知不覺,您離開我和媽媽已經16年了,可女兒一刻都沒能將您忘記。在16年後的今天,我仍然不願相信這個殘酷的事實。您的臉龐,您的笑容,一直在我心靈的最深處。女兒多想再握握您溫暖的手,多想再像兒時那般奔跑著扑入您的懷抱,讓您把我抱個滿懷,可這一切是多麼奢侈與無奈的念頭啊。7歲,在您離開我的時候,我幼小的心靈還不太明白死亡的意義,只知道我的爸爸永遠的睡著了,再也不會醒來了。當我一天天長大,當我理解死亡就是永恆的離別的時候,我的心沒有一刻不在滴血。正是從那時起,我喜歡看死亡的故事,我明白人生正是因為有了死亡才顯得格外珍貴,格外美麗。死亡是永恆的,死亡的人留給我們一份永恆的愛與恨,就想您給我留下的那永恆的感動一樣。
爸爸,您在天堂還好嗎?女兒很想念您,您知道嗎?
回首往事,一切歷歷在目,那曾經是多麼真實多麼幸福的一段歲月。儘管它如此短暫,短暫得讓我來不及去留下些什麼。可我仍然感激上蒼,感激他今生讓我是您的女兒,雖然只有短短的七年,可是它承載的,卻是我永生的珍愛。如果有來生,我還願意做您的女兒,報答您今生來不及報答的恩情。有時候我總想,因為您過早的離去,我的人生是遺憾的,不完整的。在童年,我沒能擁有正常孩子的生活。可我想正是因為這樣,我明白的道理我感受的人生是不同的,我比別人更加深刻地理解生命的蘊涵與死亡的意義。我想您給我留下的,不止是愛和回憶,那更是可以指引我生活的明燈。
爸爸,您在天堂還好嗎?女兒很想念您,您知道嗎?
記得媽媽曾經跟我說過,當您離開了我們的時候,一度她想到了死,她無法承受8年的夫妻感情在一瞬間化為烏有,她無法承受一個活生生的愛她的丈夫在她懷裡無聲無息的死去。媽媽心中的痛,是我永遠也體會不到的。我想那種痛苦,是根本無法用語言來形容的。但媽媽活過來了,媽媽說我是您生命的延續,她要為了我,堅強的活下去,她要為您完成那未曾說出口的遺願。我想這就是真正意義上的釋懷吧,就是在無所依傍,在人生最絕望的時候,為自己選擇一個最強大的理由。那是一種勇氣,一種無所畏懼的堅持;那是一種信念,一種執著勇敢的堅定。在經歷過如此痛苦與悲傷的努力之後,我和媽媽都明白,生命的美麗,實在是因為有了千千萬萬的割捨與遺憾。我想幸福也是如此,人生的成敗也是如此。在這一剎那,因為這種領悟,我的心如止水。有一份感傷,有一份懵懂,有一種醒悟。
看著我們一家三口唯一的一張全家福,我淚如雨下。那一刻記載著我一生的幸福。我想對天空吶喊:爸爸,女兒已經長大了,我會替您照顧媽媽,您在天堂裡可以安心了,我和媽媽永遠愛您……
於2005年6月3日
《人與人權》2006年6月號(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 組圖:人間慘劇
- 組圖:廣州驚現「血河」
- 六四原本可以不流血的…(多圖)
- 組圖:1910代清末舊影 美國國家地理雜誌老照片
- 網路封鎖加劇的幾個有效解決辦法
- 女博士開除續:神秘人網上揭內幕 涉性交易(組圖)
- 半截人!!不僅僅是震撼……(組圖)
- 前克格勃特工披露林彪死亡的驚人內幕
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 內外壓力劇增 習近平召開企業和經濟專家座談會(圖)
- 美限令「不賣就禁」 TikTok擬大裁員解散全球用戶營運部門
- 前央視主持人田宗琦突然墜亡 死前渾身傷痕引猜疑(圖)
- 星野源被爆出軌女主播?新垣結衣回應了(組圖)
- 中共設兩戰場 裡應外合威嚇賴清德(圖)