亲爱的孩子们:
你们总是“抱怨”我的博客里,尽是上山下乡的事情,还有就是“文化大革命”的事情。有时看见我写了一篇其他内容的文章,都会感到惊讶了。是啊,文革、上山下乡是我们的人生中难以忘怀的一次经历,刻骨铭心啊。为什么?那是我们刚刚懂得人生的时候遭遇的风暴!你们想想,在你们从小学毕业上中学的时候是个怎样的心情呢?对于理想的憧憬、未来的渴望。在无忧无虑的生活里,享受着知识带来的快乐。我们呢?在那个年龄段里则是茫然地注视着瞬间发生的变化,接受阶级斗争带来的红色恐怖,内心除了恐惧,还有无知。
“牛鬼蛇神”、“地富反坏右”、“四旧”,这些词汇在1966年的初夏传来的时候,我们是一无所知的。有一种好奇感,还有一种兴奋感。
好奇什么呢?安静的校园里一下子喧闹起来。校长居然去扫厕所了,老师原来是“牛鬼蛇神”。考试被取消了,说是“修正主义”的东西,毛泽东早就说了不要考试。怎么会使这样的呢?我们一遍一遍地问自己,但是找不到答案。
兴奋什么呢?看见大哥哥大姐姐们穿上时髦的绿军装,戴上红袖章,跑到马路上拦截那些“奇装异服”。把裤腿小的剪掉,把亮晶晶的皮鞋剪掉,那是“资产阶级”的东西。他们跑到里弄,找到那些“牛鬼蛇神”的家里,翻箱倒柜查“变天账”。他们抡起宽宽的皮带抽打着那些被揪出来的“敌人”,脸不变色心不跳啊。那么,我们这些“红小兵”呢?摩拳擦掌,跃跃欲试。
革命了,造反了,一切都变了。紧张、激动、不安,还有期待。
也许你们对此感到很好奇,国家怎么会这样呀?但那时确实是这样的:疯狂了!
我们小学毕业的时候就是赶上了这样的年代,从此就再也没有正正规规地上过学。以后在中学的时候,除了要参加学工学农以外,文化课简直就是在开玩笑。语文课是学《毛主席语录》,数学课里的应用题里也夹杂着“最高指示”。随着时间的推移,我们渐渐明白了事情的起因。还是在我们读小学六年级的时候,上海的《文汇报》发表了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章。新编历史剧《海瑞罢官》被批为“反党反社会主义的大毒草”。后来知道毛泽东认为:“要害是罢官”。那么罢了谁的官呢?彭德怀!那时,我们还小,不懂这里的玄机啊!
等到了我们小学毕业的时候,北京揪出了一个“三家村”,有《海瑞罢官》的作者吴晗,还有时任北京市委书记的邓拓和时任北京市委统战部长的廖沫沙。他们合伙写的杂文《三家村札记》,就被冠上了这个名字:“三家村”。这以后更加邪乎了,连中共中央政治局委员、北京市委书记彭真都成了坏人。说是“彭、罗、陆、杨”反党集团。除了彭真,罗就是当时的总参谋长罗瑞卿,陆就是当时的中宣部长陆定一,杨就是中央办公厅主任杨尚昆。好家伙!原来,“牛鬼蛇神”不光光是社会上的“地、富、反、坏、右”,共产党里有他们的代理人啊。
最初的感觉是毛泽东真伟大,一眼就看出了这些混进共产党里的坏人。要不然就危险了。所以,毛泽东要《横扫一切牛鬼蛇神》。(《人民日报》社论)
那年初夏,我们这些小学毕业生们被告知,中学不考了,先搞文化大革命。这是关系到国家命运的大事,考不考中学、上不上大学难道比这样的事情还重大?
这一刻,谁都没有意识到,这是我们这批1966届小学毕业生就此结束了一生接受正规教育的时刻。我们这辈子再也回不到学校课堂了。
孩子们,我不是在说“天书”。这是发生在中国真实的事情。你们怎么也不相信这一切是真的。现在你们再书本上、网络里看到当年北京一个女中的学生把校长活活打死的惨案,看到北京郊区发生了令人惨不忍睹的杀人狂潮,看到那些开国功勋们被押上舞台、戴上高帽挨斗的场景,这些都是真的。
我们无聊地等在家里,好奇地看着周围每天发生的一切。尤其是在弄堂里每天都有抄家、批斗的场景。今天某某同学的爸爸被揪出来了,是个特务。明天又是某某同学的母亲被贴上了大字报,是个逃亡地主。晚上,弄堂里点起了电灯,摆上了一张八仙桌,大家围绕在四周高喊着口号,批斗被红卫兵押上桌子上的阶级敌人。
从一开始的好奇,渐渐地有些麻木。一个接着一个,怎么有这么多的敌人呢?
你们知道的,你们的爷爷在1957年的反右中被戴上了帽子,也是属于阶级敌人。那个时候,我们整天是胆颤心惊的。不知道哪一天厄运会降临到我们的家里。我们那时每天看着父亲骑着自行车去上班,心里总是在默默地在惦念着。晚上,父亲的自行车推进了石库门的天井时,我们心里的一块石头放下了。真不知道什么时候,父亲单位的人会冲到家里来揪斗。对于我们家庭来说,当时是属于“黑五类”的家庭。我们的恐惧还有自身。因为是“黑五类”子女,什么加入红卫兵、红小兵是绝对不可能了。同学们会用异样的目光来注视你,甚至围攻你。天天生活在恐惧里,这是当年生活的真实。
何止我们一家啊!
你们看过我写的《5号里的故事》。这里面讲到的事情就是当年我们生活的一些真实记录。我只是想用小说的形式来反映,可惜写的很差。我想等到真正退休了在重新好好写。那时,我住的5号里是石库门房子。十来个家庭,大大小小四五十人。在“文革”年代里几乎家家都遭到各种不幸。家家都有心里的恐惧,也就是都有一本帐。尤其是那些从1949年前走过来的人,或多或少都有这样活着那样所谓的“问题”。到了“文革”初期,这些被称之为“残渣余孽”的人都成为被清理、被斗争的对象。一个国家的人民是生活在这样的恐惧里,实在是太不应该了。怎么能说发动这场运动的始作俑者的人是“没有私心”的,“出发点是好的”。
又扯远了。
战战兢兢的迎来了1966年,从那时开始国家进入了一场史无前例的浩劫之中。那一刻,我们都被利用了。
接着再谈。
你们的父亲
2014年3月10日
来源:作者博客
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。