老上海钢铁大王的女儿讲豪门深宅
从五原路的西段开往东段,对于东段,朱文琪的微词是显见的,那是每个来自西段的人的同感。这条马路,以乌鲁木齐路为界,东段的气质是市井的,原先这里有一座颇有名气的菜场,在那里能买到不少其他菜市场买不到的高档吃食。现在菜场早已撤离,但菜场那种喧闹嘈杂的气氛还未完全褪去,马路两边的小店也带有菜场的余韵。西段则幽静许多,住宅以老公寓与花园洋房为主,许多精彩曲折的故事都深锁在一座座看起来无奇的房子背后。
朱文琪的家就在西段。去年圣诞节前,第一次采访她,她在电话里告诉我,五原路最大的那扇铁门后面就是她家。亲眼见后,才知道为什么我一定不能迟到,因为她的住房离铁门有十米,如果没有约好,任我在外喊破喉咙里面也是听不见的。和朱文琪断断续续地保持了一年的联系,也断断续续地了解了她的故事、她的父亲、她的家族。
我的父亲
老上海最大的私有钢厂厂主朱恒清
那扇铁门背后,是一幢白色三层的楼房,墙面上清楚可见“文革”时期的大标语,楼前就是一座花园,旁边是个葡萄藤架,花园与墙外几幢八九十年代的建筑紧紧挨着。铁门里已没了往日顾盼流连的风致和雍容淡雅的仪态。朱文琪告诉我,原来的花园比现在大好几倍,大门是开在前面的复兴西路上的,花园里还有两个网球场。
朱家老楼原来是意大利的总会,当时只有一排一层的平房。抗战爆发后,意大利人撤出了上海,父亲朱恒清就买下了这块地皮。后来在半闭钢厂的那段困难时期,父亲干脆把它租了出去。请人重新设计翻造了这幢三层的别墅,一直到1948年才建成了现在的这所房子。1949年正月,母亲陆英娣选了黄道吉日,一家人搬进花园洋房。在这个花园光景最好的时候,它只是周末让一家人来度假用的。他们家一直住在北苏州路那个中式大院里,直到新中国成立后他们才搬了过来。
朱家祖辈是无锡的有钱人家,祖父朱士川是无锡荣巷镇朱祥巷人,到了太平天国时,一场大火烧了整个村子,朱家从此败落了。1902年,朱恒清生下来八天母亲就离开了人世,他从小由二姑母带大。而祖父朱士川在他七八岁的时候就离开了无锡老家,到上海来谋生。
1920年,朱恒清也到了上海,在亲戚介绍的源椿号里当学徒。当时所谓铁号并不是打铁的铁匠铺,而类似于现在的大、小五金店。那时上海的很多铁号都是无锡人开的。朱恒清学徒期满后,留在店里又干了一段时间,随后他就出来单干了。1930年,朱恒清开了一家店--恒馀铁号,生意越做越大,店面由一间变成了两间,店址设在北苏州路608-610号,沿街面房做铺子,院子做货场,再往里一进院子是家人住的地方。老太爷朱士川就坐在店里帮忙看看店。他活了81 岁,1959年才去世。
1940年,朱恒清感到单纯经营铁号总是要仰人鼻息,看外国人脸色吃饭。于是在他的发动下,联合了几十家大小铁号,成立了茂兴钢铁股份有限公司。设厂于长寿路111号,设事务处于北苏州路670号。钢厂以轧铁、生产竹节钢为主,雇佣工人90余名,月生产量300 余吨,主要客户为交通部属下津浦、京沪、浙赣等铁路局、江苏省工部局,还有一些大的建筑公司、纱厂和各个五金铁号。这样既解决了自己内部销售需要,不再依靠进口,而且反过来变成了供货者。茂兴发展得很快,不久二厂又投入了生产。
朱恒清虽然是钢铁厂的发起人,但觉得自己资历不够,所以请张鸿勋出资做大股东出任董事长,朱恒清任厂长。随着朱恒清地位的逐渐稳固,他开始从各个小股东手里买下他们的股份。就这样最后,他手中的股份达到了近90%。他终于成为老上海最大的私有钢厂厂主了。
从一个小小的铁号老板,到老上海最大的私有钢厂厂主,朱恒清大字不识,朱文琪至今仍难以想象父亲是如何做生意的。她记得小时候有一次,哥哥开车去相亲,她哭着闹着也要跟去。爸爸哄她就带她一起去谈生意。“我只记得老长老长的一张餐桌,英国人和爸爸坐这头,我坐在那头。她吃着西式菜点,他们谈生意,父亲在做学徒时就自学了英语。后来才知道,在这个餐桌上,爸爸从外国人手里买下了三条旧洋轮,来拆取上面的钢板。”
上海沦陷后,日本人想吞并朱恒清的茂兴钢铁厂,朱恒清说什么也能不同意,就再缓兵之计把厂子组给别人经营。实在抵挡不过去了,他便遣散工人把厂子一关了事。1941年,日本人栽赃他和重庆方面做生意,把朱恒清抓了进去。两个星期后,妻子陆英娣托了关系用一包金条把他从牢里赎了出来。
就是这么一个活生生的朱恒清,奋斗了一辈子,最后给子女留下了这幢带花园的洋房。
豪门深宅
我的兄弟姐妹
64岁那年,朱文琪生了一场大病,头发一下子白了,至今还断不了吃药,但是看起来精神却是很好的。每天傍晚她都习惯一个人骑自行车在附近兜兜,她从小就在湖南街道长大,只熟悉市中心区域,对杨浦、虹口却是非常陌生。
朱文琪兄弟姐妹一共5人,现在四妹朱文瑶住在她的隔壁,三弟住在二楼。兄妹的生母陆英娣在1960年去世了,后母谢慧芬已经100多岁,住在三楼。白天去拜访朱文琪,楼里静悄悄的,没什么声音。仿佛一座没了精气神的宅子。
1938年,朱文琪出生在苏州河边的老宅,还在娘胎里的时候就跟着全家逃难。“我原来叫朱翠珍,翠珍这名字是爷爷取的,虽然俗,但富贵。后来我人小不懂事,嫌翠珍这个名字俗气,后母(那时她还是家庭教师)就给我改了名字叫朱文琪,文琪是不俗了,但就是苦了一辈子。”朱文琪从小就不像大哥、三弟和五弟那样得到母亲和父亲的更多眷顾。“父母常常争吵,但有一件事他们很默契,就是对儿子的偏袒,所以我的出生并没有给他们带来多大的喜悦。”
母亲陆英娣娘家当时在太湖边上有十几亩的上好土地和渔塘,出身在父亲之上。"但是她也是吃了一辈子的苦,亲戚常说,每次来,她不是下在厨房,就是忙在院里。"朱文琪把母亲的照片摆在自己的房间里,照片上母亲丰润饱满,倒是有福气的样子,可事实偏不,"母亲是家里的第8个孩子,原来的7个由于各种原因都不在了,所以外祖父母特别宠她,也把她宠出了一身倔脾气。"自记事起,父母的争吵声就经常在五兄妹中间响起,也许正因为这样,后母有了机会。
相比叙述朱文琪的家事,比叙述朱文琪的父亲生平让人觉得更难以下笔。豪门深宅中,故事的久远、深刻牵引着难以动笔,另一方面,故事中涉及的所有人除了父母都依然健在。朱文琪在叙述这段往事时,眼睛经常是湿润着的,我尽可能隐去一些,希望尽可能地不要伤害到这家人。但,对于后母,偏是逃不掉的核心故事。" 后母谢慧芳原来是我们的家庭老师,母亲在世的时候,父亲就想娶她做小。解放后,父亲只好找各种各样的由头发火,但是母亲的脾气也很倔。直到母亲去世后, 1963年5月,后母进门了。为此父亲还订做了全套的红木家具,放进了他俩居住的三楼。"到1966年11月,朱家全部被扫地出门。谢慧芬也在12月与朱恒清划清界线离婚。
在那样的家庭里,儿子是负有沉重的家庭责任的。而女儿的作用似乎没有这么重要,相反地,对于这个家,如果没了物质上的追求和株连,注视的角度会相对清醒。"父亲的钱多得自己都搞不清楚,除了钢铁,父亲地产就有多处,当年他一口气就买下了宁波路204号的一座银行大楼,山西北路上的两条弄堂:怀德里、怡兴里,母亲悄悄告诉我,那是父亲买下来作为我和我四妹的嫁妆,还有苏州河边的老仓库等等。1950年,父亲从英国人手里买了位于杨树浦路的祥泰木行的码头,差不多同时,还从荣家手里买了500亩地,"朱文琪回忆说,"记得那年我三弟满月,爸爸在北京东路一家饭店摆了整整100桌,请客就吃了三天。"
“小时候,我其实很男孩气,好打抱不平。家里老四也是个女孩,那时又小,老是被老三欺负,不是抓她头发,就是掐她骼膊,这个时候我总是冲过去保护她的,把他好好教训一下。”
“'文革'期间小弟弟得了盲肠炎,需要86元医药费。看到这个数字我人也昏了。当时我先生一个月的生活费是15元,我是40元,我们还有两个小孩要养活。那时多亏我单位的工会主席偷偷给了我20元。还有我的三弟和四妹,一个在新疆,一个在江西,他们每个月都给我寄钱。新疆太空旷,三弟常常要赶100多里路才能给我汇上一次款。那时,每个月这几十元钱对我们来说真是太重要了。”
1982年,“文革”结束,谢慧芬与朱恒清复婚,朱文琪一家终于搬回了五原路。那种物是人非的苍凉,印证了这所房子。一进家门,顿时傻了。好好的一所房子,只剩下了一个空壳子,家具都空了,固定在墙上的壁橱搬不走,但是抽屉也都被抽走了。原来花园的南部也被盖起了一栋六层的工房。
1986年,父亲朱恒清因病去世了,一代老上海钢铁大王得的并不是器质性疾病,却是营养不良。虽说是难以置信,其中牵扯的家族渊源又岂是一两句能说清楚的。
辣椒城
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 新书证实邓小平扳倒杨尚昆和杨白冰
- 九月四中全会 胡温与江争斗 宏观调控冲突公开 ──反腐步履维艰 上海
- 朱镕基夫妇现身烟台“张裕”公司
- 中国媒体接到中宣部“十不准”通知
- 亚洲杯闯大祸 周永康难辞其责?
- 家长不知道的 女生讲述真实的留学生活
- 前所未有 中国政府承认中国迫害人权
- 暗夜:一个中共特工的自白
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 中国出口商最担心的事儿在广交会上发生了(图)
- 江西“2亿大桥”汉白玉石栏倒塌 官方称可能风太大遭群讽(图)
- 伊朗被这3国给卖了?泄报复计划还帮打无人机(图)
- 得人心者 必自得者(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)