任不寐：岁末随想

一年又快过去了。北方雪黑、南方雨白，空气中到处洋溢着一种时间与心灵之间生死诀别的气氛－－时光匆匆，想拦都拦不住。在这种时刻，我们能够更深刻地理解“平等”观念是如何产生的：在时间面前人人平等。另一方面，它也揭示了人存在意义上的永恒绝望：在时间的“专制统治”之下，没有一个人能够逃离。人就象时间河流里的石块，只能狼狈地被冲着滚动，直到沉陷在白发苍苍的角落里化为虚无。

不过人的伟大也恰恰在这个地方，它能对这种存在本质进行反省－－它能知道自己的有限性。这种伟大是因为人有灵魂。人不仅是广延性或肉体性的存在，也是精神性的存在。精神使人能够把自身存在对象化，能够认识自己。

精神通过不同的方式战胜时间。首先是记忆。由于记忆的力量，时间所掩埋的苦难被反复提起，时间割断的快乐被反复强调。在这种意义上，一个伟大的民族就是记忆力特别发达的民族，而一个不幸的民族就是一个丧失记忆力的民族。当然，由于个别力量的人性倒错，或者由于某些人在某些时候无法控制自己的某些局限性，他们打算在时间面前建立自己的特权：比如抹杀他人的记忆、比如掩盖自己的缺陷和污秽、比如打算占领别人的记忆，或者，打算把自己的快乐和虚荣变成千秋大业，而忘记了自己存在的局限性。诸如此类的“弯曲时间” 的自负都将受到时间的惩罚。

精神战胜时间的第二条道路是爱。由于对他人的爱、对邻居的爱，或者由于这种横向的联系，使我们在时间之河中摆脱了孤独和绝望。想想吧，一个人在漫长的道路上行走是可怕的。我们都需要同伴。正因为如此，在很久以前就有哲学家声明：人是政治的动物或是需要公共生活的动物。这位哲学家还说：独处的人如果不是神祉就出野兽。如果我们在生活中感受孤独，或者如果我们常常感到在人群中如在野兽间一样孤立无援和恐惧，那么我们存在的状况肯定出了问题。或者，我们缺乏对他人的爱，同伴成了敌人。或者，一种人为的力量用恐惧和自私把每个人隔离开来，使我们最密集地聚居也如同陌路人。

基于爱，人类以同情心表明自己在这个星球上享有尊严。比如，在这个岁末年初，每个角落都在进行自己的年终盘点，失望和满足、希望和痛苦，如此不公平地分布在人间。但我们能否更多地记住这一年来那些泪水以及仍然在流的眼泪吗？当一些“年终成绩”往往同时就是另一些人的年终苦难的时候，我们怎样“盘点”这些情感呢？爱不使用“少数人”这类概念而为犬儒寻找借口，因为每一个人都是“少数人”，因为每一滴泪水都是一个世界，或者每一滴同情的泪水都是一座天堂。

爱，不是一种对他人的感情投资，它是一种内在需要，或者说，是一种先验命令。这引出了精神超越时间最后的一条出路：信仰。由于人有精神，因此也有痛苦。这是人在此岸世界永远无法摆脱的困境。在这种意义上，叔本华是绝对诚实的，佛家思想也是深刻的。但悲观主义的深刻并没有给心灵一条的出路，这条出路即不排斥理性记忆也不排斥爱。融合理性和爱的信仰存在于希伯来文明之中。对于这条道路，心灵是否愿意对它敞开呢？或者，我们不知道扣门的人在路上还要耽搁多久。

火车站和媒体日益鲜明地宣告我们得“辞旧迎新”了。在“回家”成为全民的中心任务的时刻，民工拥挤的背影使我忧虑，也使我倍感孤独。我的回家之路仍然很遥远很遥远。不过我希望我能说服自己，我既然相信心灵的力量，那么它不仅能战胜时间的分离，也能战胜空间的阻隔－－同样，那种试图伤害心灵的力量也将最后被心灵战胜。

我相信一种绝对的公义。这也是这一年来我最大的精神收获。春天的花会开。当新年的太阳从窗口再次被升起的时候，我祈祷被赋予一种和平的感恩之情。

2002年12月18日星期三
《新世纪》(文章仅代表作者个人立场和观点) 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.