北京槐花胡同，那年槐花正香。（圖片來源：Adobe stock）
第六章 人間蒸發
1991年冬，一場大雪過後的北京，靜得叫人心裡發慌。槐花胡同的雪堆在屋檐下、老牆根處，積成了小小的白色城牆。雪後的陽光照在雪地上，亮得刺眼，卻沒有一絲暖意。派出所門口，顧強中隊長裹著大衣，望著雪地上一排深深淺淺的腳印，黯然神傷。這些腳印讓他想起兩年前那個消失的年輕警察。兩年零四個月了，小軍再也沒踏進過這個派出所的門。顧強記得，那年6月末，他一早上班，就看見辦公桌上擺著小軍的警察證和制服，人卻不在，沒等他反應過來，公安廳的人就來了，說小軍已經自首，承認窩藏「反革命暴亂分子」。辦公桌裡的全部資料被帶走了。按理說，這樁事不會善罷甘休，可由於小軍父親生前在高層的關係網，使他的案子最終成了謎。小軍被關在哪兒，判了多久，甚至是死是活，連顧強也不得而知。
那時候，派出所裡每天都來幾個陌生面孔，穿著便裝，擺著一副公事公辦的面孔。這些人在宣武區和槐花胡同晃悠了足足一個月。三叔家、王大媽家、大金牙的鋪子，風琴縫紉的地方，每個犄角旮旯都被暗中盯梢，連小孩玩的話都給記下來，像是要從中找出蛛絲馬跡。可奇怪的是，沒人透露半點口風。槐花胡同彷彿一夜之間得了失憶症，所有人都說不知道、沒聽說、沒見過，就連那個端午節，那些傳遞生命的香囊，好像都從來沒存在過一樣。表面上，胡同裡的日子依舊平靜得像舊時光，可大家心知肚明，這份平靜背後埋著沉重的代價。沈老師被拘留審問，直到中風發作才被放回家；王大媽的外甥被醫院莫名其妙地開除，大金牙的小貨車被吊銷了執照，賠了個底朝天；風琴也被街道切斷了縫紉活，三叔家電話被監聽，信件被檢查，便衣上門騷擾，壓力之中三嬸犯了心臟病，手術失敗去世了，三叔的身體也被壓垮，臥床半年不起。這一切，顧強看在眼裡，疼在心裡，卻無能為力。顧強嘆了口氣，抖落肩頭的雪，邁步進了派出所。他的辦公桌抽屜左側，緊貼底板的地方，藏著一張泛黃的合影——那是派出所換新制服那天拍的，小軍站在最後一排，笑得憨厚爽朗。每當看到這張照片，顧強都忍不住自問：「你小子，到底在哪兒呢？」
槐花胡同裡，風琴的針線活，越發精細了。三叔時常看見她在油燈下縫製香囊，一針一線，專注得像是在進行某種神聖的儀式。她不再在香囊上繡那些花裡胡哨的圖案，只繡一隻孤獨的飛鳥，彷彿那鳥兒能越過高牆，帶去她的思念。香囊一個接一個，堆滿了一個小木箱，卻再也沒有送出去過。每到端午，風琴依然會做新的香囊，然後輕輕放進箱子，合上蓋子，如同完成一場無聲的祈禱。三叔的頭髮已全白，臉上的皺紋深如刀刻，密如樹皮，記錄著歲月的流逝。他依然每天在院門口的石階上坐著，抽著煙袋，看雲卷雲舒，看槐花開了又落。在街坊眼中，他還是那個槐花胡同的三叔，可只有他自己知道，小軍離開的這兩年，他老了至少10歲。大金牙的鋪子換了招牌，從「聚源菸酒」變成了「聚源雜貨」，多賣些日用百貨和小孩子愛吃的糖果。那些走私來的菸酒，在趙青帆離開後的第三年，被大金牙盡數處理掉了，連同那些不可明言的地下聯繫一起，封存進了記憶深處。
「那年的事兒，不能再提了，」大金牙對老街坊這麼說，「都是命，誰能想到這麼巧……」後面的話，他再不肯多言一句。王大媽依然每天出門買菜，看見熟人還是那麼熱情地打招呼，只是眼神裡多了幾分警惕，說話時總是先左右看看，確定沒有生人，才敢多說兩句。沈老師自從中風後，右半邊身子不太利索，不大出門了，大多時間在家裡看書，只有在黃昏時分，他會讓人扶著，坐在槐花樹下，望著胡同口的方向，彷彿在等待甚麼人歸來。槐花胡同，表面上一如既往地平靜，實則暗流湧動。它就像一曲被消音的老歌，曲調依舊，卻聽不見那最動人的和弦。
1998年5月，一場突如其來的拆遷潮席捲了北京的老城區。槐花胡同赫然在列，老住戶被通知搬離他們生活了幾十年的地方，騰出空間給高樓大廈和寬闊的馬路。拆遷前的最後一個端午節，風琴將十多年來縫製的所有香囊，一一繫在院子裡的那棵老槐樹上。微風吹過，數十個香囊輕輕搖曳，像一群等待遷徙的候鳥。胡同裡的老街坊們聚集在三叔家的院子裡，舉行了一個簡單而隆重的儀式，點起了火盆，每人手拿一張寫著願望的紙條，和紅絨花一起依次投入火中，然後共同舉杯，為那個不在場的人祈福。「小軍啊，」三叔舉著一碗老白乾，聲音有些哽咽，「不管你在哪兒，今年端午，我們還想著你呢！」王大媽擦著眼淚說：「等你回來，大媽還給你熬滷煮吃！」大金牙沉默不語，只是往火盆裡扔了張紙條，上面寫著：「兄弟，保重。」沈老師雖然說不出完整的話，也堅持用左手舉起酒杯，眼中含淚。風琴站在一旁，靜靜地看著火盆中的火焰吞噬那些紙條，變成裊裊青煙，升向天空。在所有人都看不見的地方，她的手緊緊攥著一個特別的香囊——那是她為小軍做的，繡著兩隻比翼鳥。拆遷後，槐花胡同的居民分散在北京的各個角落。三叔和風琴搬進了西城區的一處樓房，依然保持著製作香囊的習慣。風琴每天清晨都會站在陽臺上，望向東方，那裡曾經是槐花胡同的方向。
第七章 香港來客
轉眼時光的腳步踏入21世紀。空氣裡飄蕩著淡淡的槐花香，北京的早春，清新而溫柔。這天，三叔家來了一位不速之客。那是個穿著整潔西裝的中年男子，戴著一副金絲邊眼鏡，看上去文質彬彬，說話帶著典雅的江南腔調。他站在樓下，向小區居民打聽三叔家的位置時，眼睛裡閃爍著忐忑和期待。「我找老槐花胡同的三爺，我叫陳默。」他這麼自我介紹。這個名字，在風琴心中激起輕微的波瀾。她正在新家陽臺上晾晒新洗的床單，聽到樓下傳來這久違的名字，手指不自覺地一顫，洗衣夾掉在了地上。她抬頭望去，那個闊別多年的面孔，在陽光下顯得格外清晰。記憶中那個充滿朝氣的年輕知青，如今已是鬢角斑白的中年人，只是那雙充滿文藝氣息的眼睛，依然溫和而深邃。「陳老師……」風琴輕聲喚道，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。陳默抬頭，看見站在陽臺上的風琴，眼中閃過一絲驚喜和感傷：「風琴，是你啊，你……還好嗎？」三叔從屋裡出來，看見陳默，臉上閃過一絲訝異，隨即恢復了老北京人特有的淡定：「陳老師，多年不見了，快請進。」風琴默默轉身回屋，給客人沏茶，留下兩位男士在客廳交談。三叔家的新房子不大，一個客廳，兩間臥室，一個小廚房，面積還不到原來槐花胡同院子的一半，但收拾得乾淨利落，牆上掛著幾幅老照片，有槐花胡同的老槐樹，有三嬸年輕時的笑臉，還有胡同口的一角。「陳老師，這次回北京，有何貴幹啊？」三叔開門見山地問。陳默放下茶碗，表情嚴肅起來：「三爺，我想打聽一下，以前槐花胡同的劉小軍……」「停。」三叔突然抬手打斷，目光警覺地環顧四周，「咱們裡屋說。」在三叔的臥室裡，陳默從公文包裡拿出一份英文報紙，指著上面的一篇報導：「這是去年底英國的一篇報導，提到了中國的一些政治犯情況。其中有一段話，引起了我的注意。」陳默指著一段英文文字，翻譯道：「據可靠消息，一名曾經的北京警察，因窩藏『六四』學生而被祕密判處重刑，目前被關押在中國西北地區的一處特殊勞改場所。這名警察據說曾是一個老胡同的片警，冒險救了一名受傷的學生。」三叔的手微微顫抖，眼睛卻死死盯著那段文字，彷彿要將它烙在腦海中。陳默接著說：「當年我在香港，聽說過趙青帆的事。他是『黃雀行動』中獲救的學運領袖之一，聽說是被一名警察搭救後，又得到香囊傳信的幫助，最終安全離境的。我當時就想到過，會不會和咱們胡同有關？直到看到這則報導，我實在按捺不住，特意從香港過來打聽情況。」「三爺，我想知道……」陳默猶豫了一下，「這個警察，會不會是小軍？」風琴不知何時站在了門口，雙手緊緊攥著一個灰色的香囊，上面繡著一隻孤獨的飛鳥。三叔看了她一眼，又看了看陳默，終於長嘆一聲，點了點頭：「有可能是他。那孩子，送一個學生出去，自己回來就自首了。槐花胡同沒受太大牽連，算是不幸中的萬幸。只是沒人知道他被關在哪兒，是死是活不讓打聽，估計沒少受罪，唉……」
来源:看中國專欄
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
