中國經濟寒冬裡的雪有多大?(圖)
【看中國2024年1月1日訊】今年開春,筆者去南方轉了轉,見了幾個許久沒見的企業家朋友。
Y說去山上喝茶。他助理開車接上我,去半山腰的茶社。他不在,一個人去山上散步了。
山間靜無,天廣地闊。沒多久,他回來了。泡茶,聊天。
很長一段時間,建築工人出身的他,是這座城市最知名的企業家。項目遍及城市各個角落,社會各界一窩蜂地獻慇勤,爭著和他做生意。江湖到處是他的傳說。疫情前有次跟他吃飯,從餐廳出來,幾個代駕正圍著他車拍照,說:這不是他的車嗎。
但他,今年瘦了很多。
過去幾年,他是這座城市為數不多還「健在」的大企業家。其他的,都破產了。曾有人想收購他的公司,他一口回絕了。他還不想退休,因為底下還有一票的小兄弟。但去年下半年,他的公司也暴雷了。他非常沮喪和焦慮。只有山上散步時,才能放鬆一點。晚上睡不著,得吃安眠藥才能入睡。他問我:吃安眠藥有副作用嗎。
我想了下,赤腳醫生附體,跟他說,放寬心,沒什麼副作用。
他說這次請不了你吃飯,因為還得見人。
喝完茶出來,我看到兩個人正在門口等他,是債權人。
一
吃安眠藥才能睡眠的,不僅是Y,還有R。
去年春天,R的房產公司還掉一筆數億美元的美元債。剛還完,上海靜默,他和全公司員工一樣,被關在家裡兩個月。兩個月裡,什麼也幹不了。一解封,又一筆美元債到期。
他賣掉了虹橋的辦公樓,搬去一個小寫字樓。公司員工從數千名裁到了數百名。資產在縮水,債務覆蓋鋪天蓋地而來。去年年底,他還是扛不住,暴雷了。
他曾以勤奮著稱。每天很早到公司,很晚下班。但今年,他跟我說一個月就來公司幾次:其他時間都在家睡覺。
說是睡覺,其實睡不著。他吃了半年多的安眠藥,一閉眼,債務和利息,就像一座山一樣壓了下來。
虹橋的民營房企老闆有個微信群,群裡有18個人。以前群很熱鬧,但現在,已經半年沒人說話了。因為今年開春,群裡沒暴雷的老闆,只剩下一個。
幾個月後,那家碩果僅存的房企,也打光了最後一點子彈。從小地方走到上海虹橋,從建築工人到企業家,R和Y都打拼了二十多年。成為失信人,也就一年的事。
王家衛拍的《繁花》裡,爺叔跟阿寶說的:紐約的帝國大廈,從底下跑到屋頂要一個鐘頭,從屋頂跳下來,只要八點八秒……
繁華,繁花。像極了我們的時代,我們的人生。
二
2019年開始,每年年底都會發起徵集,說想當個樹洞,聽大家說說今年的自己。
有作家說,寫作是建一所房子。天冷時,路人自由地走進去,取暖,休息,然後離開。很喜歡這個比喻——感謝大家一直以來的信任和陪伴。
但今年,差點想放棄了——直到2023年最後一週的一個下午。那天下午,跟幾個朋友聊天。其中一個做圖書的企業家朋友說,今年他們行業,比去年難太多,問我接觸的行業裡,有沒有好一點的。
我開玩笑說,有的呀,今年有三個行業生意一直很好:破產審計、海外中介、醫院的精神心理科。
那天傍晚,我決定讓這個傳統延續。天越冷,大家越需要一所房子。
樹洞收到了一千多條留言。有人自嘲說,2023年初本想大幹一場,結果被大幹一場;有人說自己10月份被單位優化,11月份被女朋友優化了......
一位建築行業的朋友,連續兩年大年三十,都是在派出所過的。他說前幾年靠運氣攢的家底,這兩年全靠努力搭進去了。
有人是做平行進口車。今年行業普遍性虧損,他第一次遇到訴訟,第一次有壞賬,第一次夜裡彷徨、睡不著覺。
很多留言的朋友是老朋友了。朋友Allo連續三年留言了。去年他說失業空窗期,畢業後第一份工作的老闆微信上找他,借錢短期週轉。數目不多,三千。隔了十來分鐘,他收到前同事的消息,說:老大找你借錢了嗎。他找我借兩千週轉,我借嗎?……
今年他又留言,說了後續。借錢的前老闆,今年中秋時,還在微信上給他發節日祝福,並表示會儘可能還錢。再後來,前同事跟他說,前老闆被列為失信人員了。
小涵去年也留過言。他做國外婚禮,今年說自己的公司已經全面恢復了。也是年底,他們北京公司開始試營業。他們正努力經營,努力還債。
這一年他很忙。科學越來越先進,人卻越來越累,但比起其他行業的內卷,他說自己算幸運的。但他也有說不出的焦慮,焦慮不來自經營本身,而是:我們這代人彷彿沒有選擇,不進則退。
三
大部分留言,都是這樣的故事。他們當中,有地產失業人員,有程序員,也有基層公務員......
今年的雪特別大。他們的故事,也比往年都要沈重。平靜的面孔下,藏著無數暗湧。這時代,舊東西在崩壞,新的還在滋長。我們所處的命運關口,並不亞於歷史上任何一個翻天覆地的時刻。
中金公司每年都有十大預測,網友們吐槽,去年錯了九個半,今年是全錯了。幾年前,中金分析師王漢鋒曾這麼回應預測不准:這讓大家知道像我這樣的普通人,在年初有怎樣的憧憬,在年底又有怎樣的失落。
不管過去的一年如何,人生最欣慰之處,是每一天都有結束的時候,每一年也有結束的時候。「新年」這個詞,彷彿有魔法。從舊年一步跨入新年,所有事物似乎都會重啟。
讀者小軟留言說,他有一天下班回家,門口每天起早貪黑的串串店老闆,跟他打招呼說,「我們關門了」。回許昌老家——原本想靠努力站穩腳,買房子讓孩子在這上學:發現想得太簡單了。
2023年很長一段時間,小軟很emo,找不到方向,總覺得沒有意義。後來去三門峽,找了好多年沒見的朋友,晚上他們在黃河邊漫步。朋友跟他說,我們都是很普通的人,不聰明,甚至連前人已經論證過的技術,也整不明白,所以我們做的事,注定沒有意義。我們大部分人,幹的事情都沒有意義。我們唯一的意義,就是把自己照顧好,把家人照顧好,宿命就結束了:過好自己的普通生活,就是意義。
他突然想起13年前考研的時候,考研老師給他講,恢復高考的第一年,仍有人選擇考外語專業。考研老師說,這說明在那個黑暗的歲月,仍有人在偷偷學習:他們選擇相信。
從三門峽回來後,小軟突然清醒了。生活沒有意義,所以人一直想要創造意義。但人到中年,往前走,不後退,就是意義。
大部分人的人生,並不是遵循道理就可以一帆風順。它充滿了掙扎、碰撞、失敗。但這樣的無常和莽撞,才組成了我們完整的一生。
人只有經歷自己的渺小,才能到達高尚。
四
我最喜歡的新年獻詞,除了南方週末那一篇,還有加繆在1940年為《共和黨人晚報》寫的那篇。
眼看著世界正在槍林炮雨滑向地獄,要怎麼向讀者送去新年祝福。27歲的加繆在他當年最後一期社論裡這麼寫到:今年,希冀幸福將是徒勞的,通過工作去建造幸福才關鍵。不要希冀任何事,而是要做點什麼。不要等待著他人從頭至尾地構建你的命運,尤其是當命運仍掌握在我們手中。
《共和黨人晚報》今年不會祝您幸福,因為它知道您的身體和精神正在經歷重創。但它需要您保持必要的力量和清醒,去努力維持您自己的寧靜與尊嚴。
每一個新年,都是另一次機會。做勇敢的事,睡安穩的覺。往前走,別後退。我們終會聽到湖面解凍的細響。
2023年馬上要結束了。辛苦了,我的朋友們——2024年,新年快樂!
責任編輯:宇真
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 人過50「再窮不管二事、再富不管二人」(組圖)
- 2024,生死選擇 習近平最凶險的時間到了(圖)
- 中共前海軍司令董軍是什麼人 為何被習選定新防長(圖)
- 王小洪悄悄組建王家軍?多疑的習近平出三招(圖)
- 對著幹?財新《終有一別》疑觸習近平神經再遭封殺(組圖)
- 2024預言:香港還有明天!(組圖)
- 中國央行下令支付寶變更 馬雲徹底放手(圖)
- 毛澤東拒吃長壽丸 汪東興吃了卻活過100歲(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國全力打造金融「國家隊」 評:金融危機爆發(圖)
- 黃子佼事件!揭密「戀童癖」的3大特徵(視頻)
- 命數觀:「五十看心、六十看耳、七十看命」(圖)
- 習近平的新版割韭菜 劫貧濟富(圖)
- 以假亂真 廟裡的神靈是鬼怪假扮(圖)