張幼儀生於詩書世家，但家裡的經濟狀況曾一度急轉直下，她只讀了點私塾，粗通文墨。1912年，渴望念新式學堂的張幼儀，考入費用低廉的女子師範學校，三年後因結婚而退學。
徐志摩與張幼儀。（圖片來源：維基百科）
失衡的婚姻
一對新人太年輕了，張幼儀十五歲，徐志摩十八歲，婚前相互只看過照片。他跟她原本陌生，她的容貌氣質又極不合心意。她既有初為人婦的緊張，更有受丈夫冷遇的不快活，更不具備改善處境、調節氣氛的彈性或技巧，是個沉默枯燥的小媳婦。
1920年冬天，張幼儀赴歐洲與徐志摩團聚。她明顯看出，在接船的所有人裡，惟有他不情不願。他對她自始至終的嫌棄、厭煩心知肚明，他是那麼憂鬱和焦躁於跟她廝守的命運。他們住在小鎮沙士頓時，他已狂熱地愛上林徽因，每天早上心急火燎地跑出去等待倫敦來信。
徐志摩從小有神童之譽，張幼儀的資質當然遜色於他。何況，她出嫁後便囿於家庭，雖然也曾努力讀書，但與一路求學，在北平、美國、英國沐浴新風新知的他，在學問上的落差、觀念與趣味上的分歧，不可以道里計。而他越是覺得她索然乏味，她也就越發顯得呆板無趣。張幼儀痛恨於這種局面，卻又無計可施──她知道自己陳舊、貧乏，她願意改變、追趕，她不愚笨也不頑固，但他漠然冷傲，從不正眼瞧她。這段姻緣，先天不足後天失調。
小腳與西服
張幼儀承認，徐志摩在任何社交場合都受人喜愛，個性迷人。然而，他對她確實薄情：她懷孕了，他讓她立刻打胎，自己不辭而別，杳無音訊，只讓朋友去知會她，他要離婚。幸而她待產、生產時可以求助于兄弟；她剛剛產子，他就急不可耐地讓她簽下離婚協議。
徐志摩與張幼儀的兄弟們，反而相處甚歡。她哥哥張君勱、張嘉璈後來都是擲地有聲的人物。張家人說，八弟張嘉鑄那種幽默、諧趣的性情，頗似徐志摩；而她則偏於端方嚴肅、正經八百。張幼儀並未纏腳，但在徐志摩眼裡，她思想守舊、性情拘謹又沒什麼學識，跟小腳女人並無二致。而小腳與西裝，當然是不搭調的。他按捺不住非得離婚，這便是重要理由。她後來反省，自己保守、僵硬的思維與行為方式，跟纏過腳確實沒什麼兩樣。
《小腳與西服》由張幼儀講述，姪孫女（張嘉鑄孫女）張邦梅撰寫。張幼儀不僅回顧了她在婚姻裡的備受冷落和離婚前後的痛不欲生，更要講述她如何從泥濘、酷寒的絕境裡掙紮著站穩，艱難跋涉──徐志摩逃逸、她在法國待產時便下定決心，不再只憑過去的價值觀行事，要擁有自我，做「未來新式女子中的一員」。她也自我激勵，作為沒有纏腳的女人，一定要有張家人能夠擺脫恥辱、重振旗鼓的志氣，自立自強。
張幼儀的父母以傳統淑女的標準教養她，她浸泡著三綱五常長大，後來卻遭逢狂飆突進的「五四」新潮，陳規舊俗開始瓦解，徐志摩因時順勢，慷慨激昂地宣稱：中國正在經歷的變局將使個人獲得自由，他要成為第一個離婚的男人。張幼儀當初聽到這話，雖吃驚卻不以為意：自己循規蹈矩，孝敬公婆，服侍丈夫，也生了兒子，並未觸犯「七出」中任何一條，絕無可能被休。他們的離婚，後來果然被稱為「中國第一樁現代離婚案」。這個第一，她何嘗想要？
張幼儀離婚後在德國學了三年幼兒教育。她將自己一生分成德國前、德國後兩個階段，「去德國以前，我凡事都怕；去德國以後，我一無所懼。」她對張邦梅說，感謝徐志摩，如果不是離婚，她可能永遠沒法成長，也不可能變成另外一個人。
離婚後的成長
張幼儀後來出任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳製衣公司（八弟與徐志摩等幾個朋友合辦）總經理。副總裁之類職位，起初固然得益於哥哥的人脈與幫扶，而張幼儀的獨立、要強，也助她成為幹練而有擔當的職業女性。她不乏自豪地跟張邦梅憶起，自己甚至在世道顛簸時，投資股票、染料等，還賺了大錢。
張幼儀一直氣餒於自己沒能像徐志摩迷戀的林徽因、陸小曼那樣，接受良好教育，雖然她倆只比她小三四歲。她任職銀行時，請了位教師，每天下班後來辦公室給自己講授國學經典。
張幼儀精心栽培兒子阿歡，她很滿意兒子跟父親和舅舅們一樣，中學西學兼備。阿歡二十一歲時，她問他想娶怎樣的太太，兒子說他只對漂亮姑娘感興趣。那一刻，張幼儀沒法不想到阿歡的父親。藉助於長大成人的兒子，她也再一次寬容、透徹地明白：徐志摩想要的，既是有學養的女人，也是比她自己更女性化、更有魅力的女人。
兒子婚後，張幼儀供媳婦學習東西方的文學課程，希望媳婦「不只能夠滿足阿歡的審美眼光，也可以滿足他的知識品味。」這番穩妥、周詳也略顯刻意的舉措背後，既潛藏著張幼儀自己年輕時慘遭鄙棄的沉痛往事，更有她身為母親、婆母的深思熟慮和良苦用心。
張幼儀看待他們與愛
張幼儀私下覺得，徐志摩深愛的那兩個女人，其實待他並不夠好：林徽因對他愛得有限，否則「為什麼她在他離婚以後，還任由他晃來晃去？那是愛嗎？」同樣，陸小曼如果足夠愛徐志摩，為何會讓他婚後的日子，那麼凌亂不堪？
張幼儀心情複雜、沉痛至極地覺得，無論徐志摩的思想多麼西化或多進步，他終究是中國人，「他所追求的西式愛情最後並沒有救他一命」；晚年，她讀到他後期的生活情形──為了維持陸小曼的龐大開銷，忙亂得焦頭爛額──仍然非常難過。徐志摩那時的確拮据，常向朋友告貸，也找張幼儀借錢。她掏錢給他時會說，這是你爹的錢。她不想讓他發窘，足夠體貼。
在張幼儀看來，「愛意味著善盡責任，履行義務。」所以，離婚後她繼續善待公婆，妥帖地料理婆婆的喪事。徐志摩去世後，徐父暮年的十三年都由她照顧；徐父去世後，張幼儀繼續每月存三百元到陸小曼的戶頭，直到四、五年後，翁瑞午跟她說，他有財力供養自己和陸小曼，她才作罷。張幼儀伴隨傳統價值觀長大，無論環境或她自己變得比從前多麼西化，總還是要守禮──兒子的爺爺奶奶和繼母，她也有責任照應週全。
徐、張兩人的隔閡
若以傳統的賢妻良母標準，張幼儀無疑相當合格。問題是，徐志摩對她無動於衷。要一個人動心或者不動心，真是沒有辦法。好比林徽因、陸小曼，各有各的才調、風情，追求起來卻也各有各的障礙，但他甘願那麼魂不守舍，奮不顧身。有時候，一言之投契，一舉之熨貼，一瞥之心動，都可能滋生愛戀，情不知所起，一往而深。而張幼儀的所作所為，多麼紮實、恆久，可是，對輕靈、飄浮的詩人來說，又顯得多麼笨拙、無謂，真是千斤都撥不動四両。
張幼儀在胡適家見過陸小曼，她注意到，後者的確美艶，講話時尤其有一股子能迷住所有男人的魔力。張幼儀聽徐志摩跟她甜膩地摩、摩摩、曼、眉地叫個不停，他待她那麼親昵、耐煩、尊重，想到他當年對她的不屑一顧、敷衍潦草，不勝感慨。
徐志摩與陸小曼結婚後，反倒與張幼儀相處不錯，來往密切。他在上海時，常去雲裳製衣看她，或去訂製衣褲，他們的關係鬆弛起來，她畢竟是他兒子的母親、他父母的媳婦。更重要的是，他們做成了朋友，而他對朋友，向來是友善而活潑的。假如沒有離婚，她或許還是那個跼促又乏味、礙眼又絆腳的元配。而曾經膽怯心虛的張幼儀，從婚姻破裂的陣痛中蛻變，在歐洲留學，拭去「小腳女人」的滿面塵灰，已經一身職業裝，篤定地坐在辦公桌前。
張邦梅問張幼儀愛不愛徐志摩，她說自己也很迷惑──「因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的……如果照顧徐志摩和他的家人可以稱為‘愛’的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。」
歷經挫折而培育能力
張幼儀1949年從上海移居香港，1953年與一位醫生結婚，喪偶後定居美國，靠近兒孫。她活得很健旺，每天做早操，吃維生素，上老年課程，偶爾打打麻雀，允許自己一年有二百美金輸贏。她活到八十八歲，將理性、節制的生活態度貫穿一生，親友們都感念她的果決、能幹與活力。
當「五四」新潮驅逐千年舊浪，個體生命不同程度地領略、承受了時代劇變帶來的歡欣或惶惑、新生或衰颯。曾經不知所措的舊式媳婦張幼儀，也不幸被激流狂濤打懵、擊潰。幸運的是，她有力量將一顆殘碎之心縫合、修復，重塑自我。除了家族支撐、個性堅韌，她也受益於新風尚的滋養和婦女解放的時代機遇。
責任編輯:雲淡風輕
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
