眼見不為實？經典照片背後的故事之一
「戰爭中最先犧牲的是真相。」美國參議員海勒姆•約翰遜1918年的名言。
越南戰爭期間，正值影像和通訊技術發展高潮，彩色電視機普及，衛星技術用於廣播電視，美國人可在家中通過報紙、電視獲知最新戰地新聞，迎來全新的戰爭與資訊體驗。
而越戰影像資料中，在美國人心目中留下強烈印象，甚至對社會觀念有極大衝擊的，莫過於如下兩個：
美聯社記者亞當斯抓拍的照片中，一位便衣警察二話不說掏出手槍擊斃一名被捕越共戰士；黃幼公抓拍的照片中，一名越南小女孩在轟炸中赤裸著身子驚恐奔逃，身邊跟著幾位疑似「美國大兵」的軍人。
這兩張經典照片很快被符號化，意味著「南越對平民的無情屠殺」和「美軍對越南村民狂轟爛炸」，作為反戰標誌廣泛見諸全球各種和平運動及報章雜誌之中，被認為是反戰助推器，提前結束了越南戰爭。這兩張照片的確極大影響了美國公眾對戰爭的情緒，兩位美聯社記者因此成名，獲普利策新聞攝影獎。
誰知兩張照片背後有頗多耐人尋味的故事，個中細節常被淹沒在政治情緒與意識形態之中。
1968年2月1日，南越國家警察總長阮文鸞在西貢街頭，槍決身著平民服裝的越共上尉阮文林。
西貢街頭：槍決越共上尉
1968年1月31日，越南農曆新年初二。
儘管處於南北內戰之中，但根據過去幾年的慣例，雙方都會遵守過年臨時停火協議，好好過個節。整個南方沉浸在節日氛圍中，一半的軍人警察正在放假。為迎接新年，南越當局臨時解除了燃放煙花炮竹禁令。
凌晨，首都西貢大街上突然「轟隆」作響，不少民眾誤以為有人放鞭炮慶新年，隨著響聲越來越劇烈，聽出街上混雜著AK-47點射的聲音，這才明白戰爭爆發了。戰爭不僅爆發，而且是越戰期間最大的地面軍事行動——越共著名的「過年攻勢」。
在1月30日，越共軍隊已進攻了南部六個城市，美軍和南越軍雖取消了停火，命令部隊進入戰備狀態，但他們似乎習以為常，認為這不過是一場局部進攻，戒備仍相當鬆弛。真正的戰爭在初二凌晨3點才打響，超過8萬越共正規軍在游擊隊配合下，突然對南越100多個城鎮同時發起全面總攻。西貢的總統府、機場、國家電臺、美國大使館、軍營成為重點攻擊目標，戰況激烈。
這場戰役致使1,000多美軍和近5,000南越軍人陣亡，越共士兵傷亡估計在4萬左右，平民傷亡不計其數。有些地方的戰鬥只持續了幾天，而舊都順化的爭奪戰持續20餘天，幾乎化為廢墟，12萬平民無家可歸，6,000多人失蹤。
過年攻勢成為越戰的轉折點，其慘狀通過媒體傳回美國，震撼了民眾。當年3月，總統約翰遜即表示美軍將逐步撤出越南，並放棄總統競選，越戰成為當年總統大選的熱門議題。
2月1日西貢街頭戰鬥中，南越國家警察總長阮玉鸞（曾在南越軍中服役，軍銜為准將）正率部防衛一所醫院，他的部下帶來一名越共上尉阮文林（音譯），經過簡短問話後，阮玉鸞拔槍朝著對方頭部射出一發子彈，身旁的美聯社記者亞當斯迅速抓拍這一場景，全國廣播公司（NBC）記者恰好也錄下了這段視頻。
亞當斯發回國內的標題是：《阮玉鸞將軍對越共上尉執行死刑》。第二天，美國各報均把此照片登在頭版醒目位置，全國廣播公司在晚間播放了視頻，腦袋開花，鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經判決便在街斗執行死刑在美國人看來，是漠視生命的殘忍行為，何況對方穿著平民服裝，美國各界為此事之爭議持續數年。
這則新聞很快促使學生反戰示威升溫，逐漸遍及美國各大城市，尤其歐洲左翼人士更把照片奉為反戰經典標誌。一年之內，支持這場戰爭的美國公眾從41%下滑到37%，此後各年一路走低，反戰人士中有很大一部分並非不支持「自由之戰」，而是厭惡了美國政府久拖不勝。
行刑者阮玉鸞和懺悔者亞當斯
因為這張照片，阮玉鸞的形象「走紅」全球，令其聲名狼藉。1975年西貢被越共攻佔後，他移民美國弗吉尼亞，開了一間披薩餅店，1991年因身份被曝光，備受騷擾不得不退休。
到了美國，亞當斯與阮玉鸞成了好友，他回憶最後一次光臨阮玉鸞披薩店時的情景，在衛生間的牆上，他看到一行字：「混蛋，我們知道你是誰。」
1998年7月，阮玉鸞遺下妻子和五個孩子，因癌症病逝。亞當斯送去鮮花並夾著一張紙條：「我對不起你，我的眼中含著淚水。」他在《時代》雜誌撰文紀念阮玉鸞，盛讚：「這傢伙是一位英雄，美國人應該哭泣，人們並不知道關於他的其他事情。」
認為自己一張照片毀掉了阮玉鸞的生活，亞當斯一輩子都在懺悔，多次向他道歉。阮患病期間，亞當斯數次致電慰問，希望能為對方做點什麼，而阮則很寬厚地對他說，應忘掉過去，「當時我們都在各自的崗位上盡責」。
「這個將軍殺死了越共，但是我用攝影機殺死了他。照片在戰爭中是強大的武器，人們相信了照片，但是它撒謊了，哪怕它沒被修改過，因為那僅僅是部分事實。」亞當斯說。
當年很多美國記者認為照片可調動人們的反戰情緒，有意無意抹去其所揭示的全部事實，後來美國新聞界多次以亞當斯照片為例探討職業操守問題。
那位被阮玉鸞粗暴處決的阮文林，在被警察抓獲之前，剛剛處決了34個「反革命」，大多數為警察家屬，其中一位遇害者阮遵中尉是阮玉鸞的部下和好友，因拒絕與阮文林合作，全家六口被殺。阮文林被抓捕後，對這一切事實供認不諱並引以為傲。阮玉鸞是位具有強烈民族主義情緒並深受部屬民眾愛戴的人物，每逢戰鬥必身先士卒；他在槍殺阮文林後，簡短告知過亞當斯原因，這些情況後來皆被亞當斯證實。
實際上處決現象發生在整個過年攻勢期間的各城鎮，這些人並非死於戰爭中的戰鬥人員，而是被越共有目的有組織大規模處決的平民，名曰對「反革命」的清算，事前早已制訂出名單，主要針對公務員、警察、軍人、宗教、新聞界不與之合作人群及其家屬，同時亦有很多外國旅越人士遇害。戰爭後發現了遍佈南越各地的部分埋屍坑。
最大最多的埋屍坑後來在順化被發掘，約有近3,000多人，另有3,000人下落不明。遇害者包括三名在順化教書的西德醫學教授及其中一位教授的妻子。發掘出來的屍體不乏大量的老幼婦孺，多為被電話線、繩索、鐵絲綁縛，殺死方式有勒死、刺死、槍決、活埋等等。
美國外交與軍事學者詹姆斯•羅賓斯，在其著作《這一次我們贏了：回顧春季攻勢》中還考證了阮玉鸞更多事跡。在自己職權範圍內，阮堅持著民族尊嚴，不准美軍事當局干涉南越司法，抵制過幾次美方的逮捕要求，強調在越的美國記者、軍人皆要受南越法律管束，並對美國高層與北越的「秘密交易」深惡痛絕。阮玉鸞因此與美方發生齟齬，一度遞交辭職申請，鑒於其威望與能力，南越政府拒絕了他的辭職報告。
「行刑照片」發表數月後，阮在西貢街頭一次戰鬥中被機槍擊中腿部，傷口血流如注，他則表情堅毅地躺在一位部下身上。這個情景被澳大利亞戰地記者帕特•伯吉斯抓拍到，對西方左翼媒體是一次打擊，因為他們渲染南越軍人警察是沒有戰鬥熱情的，不過這張照片的長遠影響力遠不如「行刑照片」。
2009年，亞當斯這副作品的底片在一次拍賣會上賣出4萬餘美元的價錢。亞當斯從不希望人們把這張照片視為他的傑出作品。「我情願人們更多去瞭解我的另一組作品」，他抓拍到48個越南難民架著小舟逃到泰國，但被泰國軍方驅離到公海的場景，「因為我的這組作品及相關報導，說服了美國總統批准收容20萬乘小船出逃的越南難民。」
1968年5月5日，阮文鸞在西貢街頭一次戰鬥中被機槍擊中腿部。
「過年攻勢」後，在南越各地發現大量處決「反革命」的埋屍坑，多為警察、軍人、公務員、文化界、宗教界、不合作者及家屬，其中有大量老幼婦孺。
1969年10月為其中250個死難者舉行下葬儀式。
阮文林處決的阮遵一家老小的下葬儀式。
被挖出的「順化大屠殺」的死難者屍骨。
来源:作者博客
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
