年味憶燕都
舊曆年快到了,讓人想起燕都的過年風味,悠然神往。我上次曾說過,北平令人留戀之處,就在那壯麗的建築,和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在聖誕,中國人的一年趣味中心,卻在過年。而北平人士之過年,尤其有味。有錢的主兒,自然有各種辦法,而窮人買他一二斤羊肉,包上一頓白菜餡餃子,全家鬧他一個飽,也可以把憂愁丟開,至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的,我就樂意永遠在北平過年的。
我先提一件事,以見北平人過年趣味之濃。遠在陰曆七八月,小住家兒的就開始「打蜜供」了。蜜供是一種油炸白麵條,外塗蜜糖的食物。這糖麵條兒堆架起來,像一座寶塔,塔頂上插上一面小紅紙旗兒。塔有大有小,大的高二三尺,小的高六七寸,重由二三斤到幾兩。到了大年三十夜,看人家的經濟情形怎樣。
在祖先佛爺供桌上,或供五尊,或供三尊,在蜜供上加一個打字雲者,乃打會轉出來的名詞。就是有專門做這生意的小販,在七八月間起,向小住家兒的,按月份收定錢,到年終拿滿價額交貨。這麼一點小事交秋就注意,可見他們年味之濃了。因此,一跨進十二月的門,廊房頭條的絹燈鋪,花兒市扎年花兒的,開始懸出他們的貨。天津楊柳青出品的年畫兒,也就有人整大批的運到北平來。
假如大街上哪裡有一堵空牆,或者有一段空走廊,賣年畫兒的,就在哪裡開著畫展。東西南城的各處廟會,每到會期也更顯熱鬧。由城市裡人需要的東西,到市郊鄉下的需要的東西,全換了個樣,全換著與過年有關的。由臘八吃臘八粥起以小市民的趣味,就完全寄託在過年上。
日子越近年,街上的年景也越濃厚。十五以後,全市紙張店裡,懸出了紅紙桃符,寫春聯的落拓文人,也在避風的街檐下,擺出了寫字攤子。送灶的關東糖瓜大筐子陳列出來,跟著乾果子鋪、糕餅鋪,在玻璃門裡大籃、小簍陳列上中下三等的雜拌兒。打糖鑼兒的,來得更起勁。他的擔子上,換了適合小孩子搶著過年的口味,衝天子兒,炮打燈、麻雷子、空竹、花刀花槍,挑著四處串胡同。小孩一聽鑼聲,便包圍了那擔子。所以無論在新來或久住的人,只要在街上一轉,就會覺到年又快過完了。
北平是容納著任何一省籍貫人民的都市。真正的宛平、大興兩縣人,那百分比是微小得可憐的。但這些市民,在北平只要住上三年,就會傳染了許多迎時過節的嗜好,而且越久傳染越深。我在北平約摸過了十六七個年,因之儘管憂患餘生,沖淡不了我對北平年味的回憶。自然,現在的北平小市民,已不能有百分之幾的年味存在,而這也就越讓我回憶著了。
来源:張恨水文集
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 恐惹上官司!陳沖當年領養過程曝光(圖)
- 宋祖英為啥無緋聞(多圖)
- 薄熙來指使宋祖德炮轟胡溫中南海被刪原文
- 搜狐張朝陽對中國現狀建言:接受普世價值(圖)
- 中國風水「怪景」(組圖)
- 真沒想到能在美國達拉斯見到關貴敏(組圖)
- 耐人尋味?溫家寶省部級要員大會獨缺薄熙來
- 新加坡中國移民湧入帶來衝擊(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 藍委訪中成果釋放何種訊號?學者揭國共建立「愛國統一戰線」(圖)
- 老人幫子女帶娃 5句話忍著千萬別說(組圖)
- 甜點筆記:馬卡龍 最現代的傳統甜點(圖)
- 田馥甄大陸演出「被取消」母親留言曝現況(圖)
- 荷蘭的蒙娜麗莎:〈戴珍珠耳環的少女〉(圖)