我愛北美鄉村生活

去、今盛夏都去美國佛蒙特州度假避暑，住在友人史蒂文的鄉舍，因而對新英格蘭的鄉村風味稍有領略。

美國北部鄉村，地廣人稀，每家佔地甚寬，都有草坪、院子、園地，甚或還有林地、湖泊，四周草碧樹青，滿眼綠色。史蒂文家的客房甚至不挂窗簾，因為四周沒有任何別的房屋，無人向你窺視，所以每天早晨醒來，一張開眼接觸的就是大自然，看到由楓、槭、松、杉組成的綠色屏障，聽到流入溝壑的湖水發出的淙淙之聲。

在這綠色世界，空氣新鮮，蔬果也新鮮。小鎮上有不大的集市，賣菜的農婦們穿得乾淨漂亮，其中有些是門諾派女教徒。有個農夫告訴我們，他的西紅柿和西葫蘆都是昨天晚上剛摘下的，我問道：「不是今天早晨摘的？」大夥兒都笑了，因為知道我的意思並非苛求，而是讚嘆。史蒂文買了一大袋玉米棒子，回家就煮給大家吃。那玉米粒兒極為鮮嫩，味道極佳。他們的吃法與我們稍有不同，要像吃麵包一樣，在棒子上塗奶油，還灑上鹽，從而為玉米增添更多的回味。

如果要買新鮮雞蛋，你不必跑到集市上去。也許就在離你家不遠的路邊道旁，就可發現無人在場、標有價格（一元五角一打）的售蛋攤，你自己把錢放進一個瓶子，自己拿蛋，受到充分的信任，就像你出門不鎖門、不關窗、充分信任他人一樣。

鄉村週末不像城裡那樣熱鬧，但也自有其樂趣。鄉民們喜歡在週末搞庭院舊貨出售。當地小報有一整版刊登「yard sale」廣告，你拿著報，開著車，不難找到散佈四處的庭院舊貨攤，選擇你喜歡的瓷器、玻璃器皿、玩具、圖書、衣鞋和傢俱。東西都不很舊，有些還是新的，價錢也便宜，與其說為賺錢，不如說是一種鄉間社交活動和物資交流。

我用一元錢買了一個站著的熊娃娃，因為它很像我的寵犬艾維，前腳還舉著一塊紅絨布，上面寫著三個金字：「我愛你」。