日本京都，清水寺宝塔，秋季日落时分，红枫与秋叶掩映，色彩斑斓。（图片来源：Travel mania / stock.adobe.com）
10月22日，京都迎来一年一度的时代祭。笛鼓声中，身着甲胄的武士、衣冠庄重的公卿、穿戴华美的历代女子，依次行过街头。有人骑马，有人持长枪、擎仪仗，约两千人组成的队伍绵延两公里，从京都御苑出发，前往平安神宫。
时代祭与葵祭、只园祭并称京都三大祭。平日收藏保管的衣冠与祭具，在这一天重新启用；明治、江户、室町、平安等不同时代的装束，按各自的形制穿戴齐整，接受沿途观众的注目。
时代祭使用的服饰、道具与祭具多达一万两千件，制作须经过细致考证。维持这样的祭典，需要匠人修补衣饰，也需要市民按年参与。京都市民组织“平安讲社”，承担着行列的运营。
这些工作并不容易。今年，当地媒体发起支持时代祭的项目，指出祭典正面临传统技艺后继乏人、参加者不足、衣装修补费用上涨等困难，并募集企业赞助，资助装束、祭具的维护与祭礼传承。华美的队伍如期走上街头，有赖于许多人常年付出的心力。
失去都城地位之后
京都人如此珍惜这场祭典，与这座城市曾经的处境有关。
时代祭创办于1895年。此前，天皇已移居东京，日本的政治中心随之转移，京都的人口与经济都受到影响。适逢迁都京都一千一百周年，当地创设平安神宫，举办纪念活动，希望重振城市。历代服饰巡游也是其中的一项。
失去都城地位，京都仍保存着千年积累的工艺与文化。当地人选择以历代衣冠展示古都的历史，也让织染、刺绣、甲胄制作等技艺得以继续运用。游客前来观看，匠人参与制作与修补，市民承担行列的组织与演练，一场祭典因此延续至今。
祭典还有郑重的祭祀之责。平安神宫供奉桓武天皇与孝明天皇，前者迁都京都，后者是最后在京都居住并施政的天皇。历代行列随侍神轿，恭请神灵巡行市中，祈求平安。京都人对往昔的敬意，也体现在这些年复一年举行的祭典之中。
王朝结束 礼乐仍有人传习
敬重先人、传习旧日礼乐，并未因社会制度的改变而失去意义。韩国首尔的宗庙，供奉着朝鲜王朝历代君王及王后的神主。今天的韩国已没有国王，祭祖所用的音乐、舞蹈与仪节，仍由后人学习、传承，并被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录。
意大利锡耶纳的赛马节，则由历史悠久的街区组织参与。居民为各自街区准备比赛，举行相应的仪式。维护祖辈传下的节日，是当地人愿意共同承担的事情。
各国对本国历史都有争论，保存传统也经历过曲折。然而，评价一个王朝的功过，并不妨碍后人珍惜它留下的文化。祖先的贡献应获公正评价，世代传承的信仰与礼仪，也应受到尊重。
中国同样有深厚的传统。祭祖、修谱、保存家书，曾是许多家庭郑重对待的事。许多人家并不富裕，也会设法维护祠堂、抄存祖训，教子孙记住先人的德行。要使这些事情延续下去，后人首先须对祖先怀有敬意。祠堂毁坏尚可重修，人若连祭祖都视为可耻，传承就会面临更深的困难。
对人心的改造 中共一直持续至今
中共对中国传统文化的破坏，世人已有太多记忆。比毁物更令人揪心的，是它怎样改变了中国人对自身历史的认识。
传统信仰被斥为迷信，敬天祭祖被视作愚昧，古人所讲的忠孝仁义，也被放进阶级斗争的框架中裁断。祖先的德行、学问与功业，要服从政治需要重新解释。一个民族数千年的文明，由此被置于一个政党的政治标准之下。
这种影响一直持续至今。有人没有读过相关典籍，已经断定其中尽是束缚人的糟粕；不了解一项祭礼，就急于嘲讽参加祭祀的人。那些判断说得很肯定，追问依据，却常常只剩“封建”“落后”几个词。政治运动留下的说法，成了他们评价先人的习惯。
今天，中国仍有许多人努力保护古迹、整理典籍、传习礼仪。他们所面对的，除了技艺、经费与人手的困难，还有对传统根深蒂固的偏见。有时，一项传承尚未开始，就得先向自己的同胞解释，它为何值得保存。
中共又长期将民族与政党混为一谈，把对党的批评称作“反华”，要求人们将对国家的感情归于对党的服从。这种混淆，甚至使一些身处海外的中国人，也习惯依照中共的态度判断本民族的文化。神韵艺术团的遭遇，正是一个鲜明的例子。
中国人的艺术 为何不能回到中国
神韵在纽约成立，以复兴中华传统文化为宗旨，通过中国古典舞、民族民间舞与音乐，在世界多地巡演。节目中有古代人物、神话传说，也有敬天、重德、善恶有报的传统观念。
海外华人媒体2025、2026年在日本的现场采访显示，一些日本观众通过演出，对中国的历史与传统道德有了新的认识。大阪有学校教师带领学生观看，希望他们从中国古典舞中学习；也有观众赞叹演出之后，为这样的艺术不能在中国上演感到遗憾。专程赴日观看的大陆观众中，有人希望孩子将来能接触这些传统艺术，也有人由此反思自己过去接受的教育，重新思考怎样以善意待人。
神韵所展现的中华传统文化打动着不同民族的观众，也能使中国人重新认识自己的传统。然而，这样的演出至今无法在中国大陆上演。神韵由法轮功修炼者创办，部分节目呈现修炼者遭受迫害、坚守信仰的经历，中共也因此持续攻击、抵制神韵。
阻挠还延伸至海外。日本宗教资讯研究中心收录的新闻记录显示，2014年，中国驻日使馆曾派员要求东京文化会馆不要为神韵提供场地。2026年1月，中国驻英国使馆再次公开发声，将神韵指为“反华宣传”，要求公众抵制。
因为揭露中共的迫害，演出便遭到污名化，连同其中呈现的传统艺术与信仰一起受到攻击。这正是将政党等同于国家的后果。对中国人而言，欣赏本民族的舞蹈、音乐与故事，本应是自然的事，如今却被赋予了政治含义，尚未走进剧院，就先要面对一番敌意宣传。
一个政党无权垄断整个民族的文化，更无权因为艺术家揭露迫害，就阻止公众观看演出。观众应当有机会亲自欣赏、了解，中国人也应当能够守护信仰、敬奉神明、纪念先贤，无须为此承受政治压力。
京都人为维护时代祭奔走，因为他们珍惜古都的历史，愿意将先人的衣冠与礼仪传给后代。中国人也应有这样的自由。中华文明历经数千年，留下的信仰、道德与艺术，理应由子孙珍重承继。
京都的千年衣冠，能够堂堂正正地行过故都街头；在海外演出的中华传统艺术，也应有回到故乡的一天。中国人爱惜自己的文明，无须以中共的好恶为准。
