大谷翔平在比赛中。(图片来源：Harry How/Getty Images)
2026年5月，中国信讬在台北举办成立60周年的“中信60甲子缘”棒球特展，请来栗山英树开了一场棒球讲座。栗山现任日本职棒北海道日本火腿斗士（北海道日本ハムファイターズ）的CBO，也就是棒球事务最高负责人，过去担任该队总教练时，传奇棒球选手大谷翔平高中毕业后在日本职棒打的五个赛季都由栗山带领；2023年，他又以日本队总教练的身份，率队拿下世界棒球经典赛冠军。
讲座上，栗山说很多人都想知道大谷为什么能成长为这么出色的球员，接着提到，大谷读小学时，和父亲约定过三件必须做到的事：别人叫自己的名字，要大声回应；球打出去，要全力跑向一垒；每天认真做好传接球。
一、好好回应
这一项约定和棒球技术几乎没有关系。栗山解释，大声回应不只限于球场上教练点名的时候，日常生活里和人打交道，也要养成好好回应的习惯。他说，打招呼是最基本、也最容易被忽略的事。讲座现场，他还对在场的小球员喊话，希望大家从第二天早上开始，见到爸爸妈妈时笑着大声说一句“早”，爸妈一定会吓一跳，但也会很开心。
在日本，这种习惯往往从幼儿园就开始培养。很多幼儿园和保育园的一天从打招呼开始，孩子进门时向老师说早安（“おはようございます”），点名时被叫到名字，就答一声到（“はい”）。日本把幼儿教育的内容分成健康、人际关系、环境、语言、表现五个领域，打招呼和回应别人，在孩子每天的生活里同时牵涉到人际关系和语言。大谷父亲的第一项约定，在日本的家庭和幼儿园里很普遍，许多孩子进了幼儿园就天天这样做。
栗山想说的还有另一层：孩子每天怎么开始，怎么和身边的人相处，会影响他对棒球的感受。如果一早就能让身边的人感受到活力和喜悦，孩子也更容易把棒球和快乐连在一起。他希望球员每天到球场时，能笑着、精神饱满地和队友、教练打招呼，觉得练球是件开心的事。刚开始打棒球的孩子，能不能一直打下去，除了打不打得中球，也要看队友愿不愿意和他一起练，教练怎么跟他说话，他每次到球场时是高兴还是紧张。
二、全力跑向一垒
第二项约定是击球后全力跑向一垒。打者把球击出后，要赶在守方完成封杀之前跑到一垒。有时球一出去，就看得出不是好球；有时守方处理得很稳，出局几乎已成定局。大谷父亲的要求是，不管结果是安打、被接杀还是别的情况，打出去就全力跑。栗山用日本棒球常说的“全力疾走”来形容这一点，他说这是球员在场上最基本的态度。
打击结果要看对手、判断和当时的状态，孩子没法保证每次都打好，可是球打出去之后跑不跑、跑得认不认真，全由他自己决定。比起“你要表现得好一点”，“球打出去就全力跑”简单得多，孩子不用猜大人到底想要什么，下一次上场就知道该怎么做。
三、每天认真传接球
第三项约定是每天认真做好传接球。传接球没有本垒打那样醒目，也没有三振对手时的喝采，却是每次练球都要反复做的基本动作。栗山说，人之所以会对一件事产生兴趣，往往是因为感受到一点小小的成就，觉得开心，就想继续往前。孩子如果能在每天的基本练习里感觉到自己又进步了一点，就会觉得自己可以再往前一步，慢慢把目标提高。
日本的幼稚园教育对“自立心”这样要求：孩子在主动参与各种活动的过程中，意识到自己该做的事，自己动脑筋、想办法，不放弃地做完，从中体会成就感，进而有自信地去行动。栗山讲的“又进步了一点”，和这种“自立心”，指的是相近的教育经验。
大人知道基本功重要，所以一再要求孩子重复。孩子却未必明白为什么天天做同一件事，也说不出今天和昨天有什么不同。要是每次练完只听到“还不够”“继续练”，重复到最后就只剩下累。栗山在讲座上也提醒基层教练，光让孩子照着要求做，表面上看很容易达成，可是缺少和孩子之间细致的沟通，对球技和成长的帮助都有限，教练除了教技术，还得引导孩子从生活习惯、态度和基本功里一点一点累积信心。
这三项约定虽然是父亲对孩子提的，大人这边也有该做的事：孩子认真练，大人要看得出他练到了哪一步，告诉他哪里有了变化，接下来可以怎么做。
四、把要求说具体
大谷翔平后来成长世界巨星，靠的是天赋、训练、机遇和专业团队的支持。但童年时和父亲的三个约定也值得我们参考。在学校里，大人常问孩子将来想成为什么样的人；到了职场，大家也习惯直接要成绩。大谷父亲的三项约定却是换了个问法，问的是今天该把什么做好。栗山教练也提醒，家长和老师将要求孩子的事交代下去之后，还得让他知道，自己到底有没有进步。
