暴雨过后的街道。（图片来源：MIKHAIL / stock.adobe.com）
2026年这场雨，确实大得令人心惊。
用“豪雨倾泻”来形容，不仅贴切，甚至还带着一丝大自然威压下的惊心动魄。中国从南到北的多个省份更是接连遭遇了史诗级的暴雨和洪灾。这场灾难的蔓延范围之广、破坏力之大，令人揪心：台风与季风夹击，南北多地沦陷。
今年7月上旬，第10号台风“美莎克”的残余环流深入内陆，在华南、华中激发了极端强降雨和强对流天气。紧接着在7月中旬，第9号台风“巴威”再度北上，与冷空气叠加，将灾情一路推向华北和东北地区；广西、湖北首当其冲：广西出现了近年罕见的特大暴雨（如南宁露圩镇24小时内倾注了637毫米的惊人雨量），长江支流和西江、郁江相继爆发编号洪水。湖北则在强风暴与罕见龙卷风的夹击下，大量房屋遭到毁损。
沈阳百年特大暴雨：暴雨造成城区严重内涝，积水深及胸部，大量车辆被淹至车顶；四川、河南与东北：四川在8月暴雨中紧急疏散了超过5.5万人；河南、云南等地的低洼农田遭到洪水大面积淹没，农作物受灾惨重。
水库溃坝与次生灾害的打击
除了城镇内涝，基础设施在极端水压下面临的崩溃更让人痛心。广西横州的六蓝水库等多座中小型水库在暴雨中发生漫顶溃坝，来势汹汹的洪水瞬间吞噬了民宅。雪上加霜的是，当地一座养蛇场被冲毁，近千条逃逸的蛇类爬入周边村庄，导致部分受困村民在撤离时被咬伤，给惊魂未定的灾民带来了二次伤害。
在这些宏观的气象数据和地名背后，是无数普通人颠沛流离的现实。许多村民在深夜面对突然暴涨、直逼屋顶的洪流，连口粮和财物都来不及带，只能在屋顶苦苦等待救援。大水退去后，面对泡水的家园、被冲毁的农田与死去的牲畜，无数家庭面临着沉重的重建压力和生计危机。
面对这样的大水，不知道人们会怎么想，难道这些豪雨造成的灾难，都是偶然的吗？人们在灾难面前，是否会做一些沉思？我们来看看古人的思考：
《尚书．洪范》将久雨不止列为“咎征”，即人事有过失时显现的征兆。原文说：“曰狂，恒雨若。”其中“恒雨”指久雨不止，全句讲的是，行事骄纵轻慢，便有持续不止的雨与之相应。
雨有其时 人当有敬
《尚书．洪范》记述周武王向箕子问道，箕子陈说治理天下的法则。其中“庶征”一节，讲雨、晴、暖、寒、风各循其序，草木才能繁茂。任何一种过度，或长久缺失，都可能带来祸患。
庄稼生长需要雨水，收获时又需要晴日。百姓一年的生计，有赖于寒暖阴晴的合宜。人辛勤耕作，仍须承受天地的养育，才能得到粮食。
《洪范》将美好的征兆称为“休征”，将过失所显现的征兆称为“咎征”。论及雨时，原文分别说：“曰肃，时雨若。”“曰狂，恒雨若。”
“肃”是恭敬，“狂”则是骄纵轻慢；“若”有顺应之意。应时之雨与恭敬相应，久雨不止与骄慢相应。在这段古训中，人所行之事，天地有所察知，也有所回应。对于治理天下的人，这份恭敬尤其不可缺少。百姓的生活系于政令，居高位者若任意行事，许多人便要承受其后果。
狂起于不敬
《汉书．五行志》沿着《洪范》的训诫，对“狂”作了进一步解释。它引《五行传》说：“貌之不恭，是谓不肃，厥咎狂，厥罚恒雨。”意思是，举止失去恭敬，称为“不肃”；其过失在于骄狂，相应的惩戒是久雨不止。
书中随后明确说到人君：“人君行己，体貌不恭，怠慢骄蹇，则不能敬万事，失在狂易，故其咎狂也。”
君主承担治理天下的责任，若骄横怠慢，政事便容易受到轻忽。百姓所受的苦，在他眼中也可能变得无足轻重。劝谏听不进去，身边的人逐渐只说他愿意听的话，民间真实的处境便难以上达。
《汉书》又以“上嫚下暴”概括其中的祸患。居上位者轻慢，下面的官吏便可能苛暴待民。百姓受到伤害，无处申诉，怨愤日渐积存。在《五行志》的解释中，这种失和使阴气偏胜，恒雨成为相应的天戒。
水伤百谷，衣食不足，民间原有的困苦也会加重。掌权者若仍不省察，便使百姓在灾害之外，又承受施政的伤害。
“狂”所戒的，是人君自恃权位，失去应有的恭敬。天戒之下，首先须回头检视自身的，也正是承担治理之责的人。
一场久雨 问起官吏苛暴
汉成帝建始三年，京城周围遭遇久雨。《汉书．五行志》记载，三辅地区霖雨三十余日，十九个郡国也受到雨灾侵袭。洪水从山谷中涌出，四千余人丧生，官署与民居被毁八万三千余所。
这一年的七月，长安城里又发生惊乱。一名叫陈持弓的小女孩听说大水将至，奔入城门，随后闯入宫中。官民受到惊动，纷纷登上城墙避水。
《汉书．成帝纪》说明，京城这一次“大水将至”的消息是讹传。外地的水灾却已夺去许多人的性命，城中的惊恐也有着沉重的背景。
九月，汉成帝下诏，提起各地水灾造成的伤亡，以及京城官民奔走登城的情形。他随即追问：“殆苛暴深刻之吏未息，元元冤失职者众。”
意思是，是否苛刻残暴的官吏仍未受到制止，使许多百姓蒙冤，失去安定生活？朝廷随后派遣谏大夫巡视天下。面对灾情，皇帝问起了官吏平日如何待民。百姓的冤屈被写入诏书，朝廷承认这些事需要查明。久雨之后的省察，由此落在具体的施政上。
汉成帝后来又责备官吏屡禁不改，有时一人获罪，整个家族都被拘系，农民因此荒废生业，怨恨日积。他将这种伤害和气的施政，与水旱成灾一同提出，并对受灾人家减免租赋，要求沿途郡国接纳、照料流民。
这些记载留下了居上位者面对灾害时应有的态度。百姓已经蒙难，朝廷须查问自己的政令，是否又加重了他们的困境......
灾祸未临身 也当有所省察
平日听见远处发生灾害，许多人容易觉得，那里的事与自己的生活相隔甚远。看过消息，日子照常继续，受灾者往后的处境也渐渐被忘记。等到危险临近，才急着寻求平安。
灾祸未发生在自己身上，眼前的安稳仍值得珍惜。受灾的人家在水患来临之前，也曾照常劳作，准备着往后的生活。一场洪水，便可能使他们失去多年积攒的家业。
《洪范》论风雨，所关切的是百谷能否成熟、百姓能否安居。读到久雨成灾，心中也应当记得那些承受灾害的人。身在安稳之处，仍肯关心他们的处境，是人应有的恻隐。
至于敬畏与省察，也不必等到灾祸临身才生起。眼前无事，不能成为轻慢天地的理由。古训留在承平的日子里，正是让人得意时仍有所警醒，平安时仍知道珍惜。
雨声中 留一份敬畏
《洪范》以“肃”与“狂”论雨，《汉书》据此追问人君的过失，留下的是权位之上的约束。人受命治理天下，须认真对待百姓的生活，也须知道自己的行为受天地察知。
雨落在屋檐，有人尚能安坐，有人却正守着上涨的河水。对于后者，风调雨顺关系着一家人的生计与平安。这样的福泽，值得感念，也值得郑重祈愿。居上位者当敬天恤民，过问受灾百姓的苦楚。身在灾外的人，也当存一份恻隐，莫因眼前安稳，便将他人的患难轻轻带过。
“曰狂，恒雨若。”连绵雨声中的这句古训，仍在告诫后人。天地自有其道，人所行之事，也终究各有其因果。
现代人对古代君王的误读
提起今日的中共党魁习近平，很多人习惯拿他与古代帝王相提并论。然而细究历史，这样的比较未必公平，甚至有些委屈了古人。
中国历代王朝虽有昏君暴君，但也不乏勤政爱民、敬天畏民的君主。无论是汉文帝轻徭薄赋、唐太宗虚心纳谏，还是康熙巡视河工、体察民情，他们都明白一个道理：民为邦本，失去民心便失去天下。因此，许多帝王即使身居九重，也会顾及史官之笔、言官之谏与百姓之怨。
反观中共体制下的党魁，其权力来源既非天命，也非民意授权，而是建立在党机器的运作之上。当监督机制失灵、异议声音被压制时，决策失误往往难以及时纠正，百姓的疾苦也难以上达。
因此，将今日的中共党魁简单等同于古代皇帝，未必符合历史事实。从某种意义上说，这样的比较不仅模糊了两者之间巨大的差异，也让许多曾以天下苍生为念、以社稷安危为责的古代君王蒙受了不应有的误读。
