金门人过中秋节时，会进行传统的“博饼”。（图片来源：lin/stock.adobe.com）
“喀啦！喀啦！”中秋节前后来到金门，走在街上，你不会先闻到万家香烤肉酱的香味，而是会一直听到从左邻右舍的屋子里、骑楼下，传来一阵阵清脆的“喀啦！喀啦！”声，伴随着群众的尖叫与哀嚎。
看着大人小孩围着一个碗公，眼睛死死盯着那几颗跳动的红黑点点，大声嘶吼着“状元！状元！”，这画面如果不解释，你真的会以为金门人全岛都在疯狂“聚赌”。这就是金门的中秋传统“博饼”。
前金门县政府观光处处长丁健刚在其新书《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》中写道，“中秋”的金门读音是tiong-tshiu，近似读法就是“中秋”。“中”音稳稳抬起，像月亮正要升上屋顶；“秋”轻轻收住，像菜还没上桌，大人小孩已经等着闹一晚。
在地人更常喊它的游戏名“博饼”；若照金门话出手一掷的动作感，也有人写作“跋饼”puah-piánn。骰子一举高，“博／跋”那个音从喉咙推出去；“饼”鼻音收住，全桌等那声喀啦定生死。
丁健刚还说，念这个词的时候，右手必须握成空心拳，假装里面有6颗骰子；眼神要透出一股赌徒般的杀气，然后在念出最后一个音节时，用力把手往桌上砸。
台湾人烤肉，金门人“聚赌”
博饼的道具极度简单：一个巨大的红漆大碗公，通常是阿嬷拿来揉面团的那种，加上6颗骰子。大家围成一圈轮流掷，根据掷出的“红四”数量与点数组合，对应古代科举的“一秀、二举、四进、三红、对堂（又称分平）”，一路杀到最高级别的“状元”。
早年，桌上的奖品是大小不一的月饼；现在金门人玩得更狂，桌上摆的可能是高粱酒、电视机，甚至是汽车。
6颗骰子同时砸进大瓷碗里那声清脆的“喀啦喀啦”，丁健刚形容是一场“声学奇观”，也是“金门秋天唯一能盖过炮击声的巨响”。那声音，是这座岛屿最强而有力的心跳声。
国姓爷的“乡愁转移大法”
要讲博饼，得先回到300多年前。相传，郑成功领军进攻金陵时，洪旭为了安抚留守厦门官兵的思乡情绪，发明了这个掷骰子游戏。
每到中秋节，看着天上那轮又圆又大的明月，那些跟着他反清复明、离乡背井的大老爷们，个个躲在帐篷里哭得泣不成声，士气低落到极点。
丁健刚笑称，郑成功一定是个懂心理学的狠角色。他知道，要治好男人的乡愁，最好的方法绝对不是发放手帕让他们擦眼泪，而是给他们找点“刺激”的。这招简直是神仙操作！前一秒还在对着月亮流泪的士兵，下一秒全部围在桌子旁，眼睛发红地盯着碗公大喊：“四红！给我出状元！”
“乡愁？什么乡愁？老子现在只想把那块最大的状元饼赢过来！”
这就是博饼流传下来的一种起源说法，一场披着中秋传统外衣的终极心理治疗。丁健刚称它为“战地心理学”，用最纯粹的机率与胜负欲，治愈士兵看着月亮流眼泪的思乡病。
严格禁赌的战地年代，博饼却成了“合法狂欢漏洞”
到了近代的战地政务时期，这个“用赌博治乡愁”的传统，又发挥了最不可思议的魔幻作用。在那个实施军管的年代，金门是严格禁赌的。抓到打麻将、玩扑克牌，阿兵哥关禁闭剃光头，老百姓可能要被送军法；而且晚上有宵禁，灯不能随便开。整座岛的气氛，就像是一个快要爆炸的压力锅。
但唯独在中秋节这段时间，军管政府会展现出一种罕见的“睁一只眼闭一只眼”的默契。长官们知道，日子太苦了，总得给个宣泄的出口。于是，“博饼”成了这座岛上少见的“合法狂欢漏洞”。
在平时连呼吸都要小心翼翼的黑夜里，外面是荷枪实弹巡逻的宪兵；但在用黑布蒙住窗户的屋内，金门人终于可以理直气壮地把巨大的瓷碗端上桌。大家把骰子高高举起，然后用尽吃奶的力气砸下去。
“喀啦喀啦喀啦。”那清脆的撞击声，在寂静的战地黑夜里显得特别响亮。那根本不是为了赢几块月饼，而是一种极致的情绪发泄。
他们把每天提心吊胆躲炮弹的恐惧，把生活里所有的憋屈与无奈，全部化作手腕的力量，狠狠地砸进那个碗公里。
“碗公砸得越响，心里的恐惧就越少。”丁健刚甚至把它称为一场“老干鲍社会学”。在那个连讲话太大声都会被抓去盘问的年代，博饼就像一个合法的压力锅泄压阀，也是金门人少数可以大声咆哮、以下犯上的时刻。
碗公里的“做阵”与翻盘
如今，战地政务解除了，没有宵禁了，但金门人依然对博饼狂热无比。每年中秋前后，丁健刚的火锅店里也会摆上一个大碗公。客人吃肉吃到一半，就会跑来柜台前砸两把骰子。看着他们因为掷出一个“状元”而高举双手、笑得像个孩子一样，他总觉得这画面特别温暖。
仔细看那个博饼的“大碗公”，它的边缘很高。不管把骰子砸得多用力，这6颗骰子在里面怎么碰撞、怎么翻滚，最后都会安安稳稳地落回碗底，聚在一起。博饼最迷人的地方，从来都不是桌上的奖品，而是那份“把命运掷回自己手里”的痛快。
这座岛屿的历史，常常是被大时代随意抛掷的棋子，无法自己做主。但在那个瓷碗的边缘，没有阶级的分别，没有官阶的高低。将军跟小兵一起丢，老板跟员工一起丢。不管你在外面受了多少委屈，只要骰子还没落下，你永远有机会翻盘成为“状元”。
（本文节录：时报出版《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》一书）
