（图片来源：work/stock.adobe.com）
宇宙中有些天体不以庞大的体积震撼人心，而是以极端的运动与密度，展现出令人难以想像的天体现象。在遥远的宇宙中，有一颗脉冲星每秒自转超过716圈，赤道速度逼近光速的四分之一，另一颗则拥有太阳2.35倍的质量，身旁还有一颗不断遭受高能辐射侵蚀的微小伴星。
它们分别是PSR J1748−2446ad与PSR J0952−0607。前者以惊人的自转速度闻名，后者则以极高质量与特殊的双星关系受到关注。两个遥远的宇宙系统，呈现出中子星世界截然不同却同样极端的面貌。
每秒转动716圈
距离地球18000光年的球状星团Terzan 5，位于人马座方向。在这片遥远的星海中，藏着一颗自转速度极快的脉冲星，名为PSR J1748−2446ad。这颗天体的自转频率大约为每秒716.35次，换算成每分钟，竟然高达42981转。它完成一次自转只需要1.396毫秒，连眨眼的短暂时间，都足以让它旋转许多圈。
脉冲星是一种会发出规律脉冲讯号的天体。PSR J1748−2446ad的极端之处，正是它在如此短促的时间里，依然能维持高速旋转。这种运动速度，使它成为已知自转最快的脉冲星之一，并在相关纪录中位居首位。
赤道速度超过每秒7万公里
假设这颗中子星的质量小于太阳的两倍，其半径小于16公里。如此有限的尺度，却承载极高的质量，以惊人的速度旋转。
依据相关估算，PSR J1748−2446ad赤道处的线速度大约是光速的24%，每秒超过70000公里。这意味着，天体表面赤道附近的物质，正以极高速度绕着中心运动。它的体积与地球上的日常尺度相比极其微小，这种“小而极端”的特性，正是中子星最受人关注的特点之一。
26小时一圈的双星系统
PSR J1748−2446ad并非孤独存在，它位于一个双星系统中，伴星与它紧密相伴，两者的轨道周期大约为26小时，轨道形状高度接近圆形。这个系统会定期发生日食现象，食分约为40%。系统中的另一个天体质量至少是太阳的0.14倍，半径则为太阳的5至6倍。
研究团队曾推测，这颗伴星可能是一颗膨胀中的主序星，并可能仍在填充自身的洛希瓣。洛希瓣是双星系统中与天体引力作用相关的区域，当伴星膨胀至接近这个范围，可能与伴星系统中的物质转移过程有关。
此外，研究人员也曾指出，这颗脉冲星所产生的引力辐射，可能有机会被LIGO侦测。不过这属于当时提出的可能性，不等同于已经确认侦测到讯号。
重量惊人的中子星
另一个令人惊叹的宇宙天体，位于六分仪座方向，名为PSR J0952−0607。它距离地球的估计为3200至5700光年。这颗脉冲星的质量为太阳的2.35倍，是已知质量最大的中子星纪录保持者之一。如此巨大的质量集中在半径12公里的天体中，呈现出极端紧密的物质状态。
它的自转频率为每秒707.31次，一圈只需约1.414毫秒。以自转速度来看，它是已知第二快的脉冲星，也是银河系内自转最快的脉冲星。若以中子星半径10公里作为假设，其赤道切向速度可超过每秒44400公里，大约为光速的14%。
PSR J0952−0607因此同时具备两项惊人特征，极高的质量，以及毫秒级的高速自转。它并非单纯“沉重”的宇宙天体，而是一个在极小尺度内，集中了庞大质量并快速旋转的世界。
伴星正被高能辐射侵蚀
PSR J0952−0607还有一个特别之处，它属于黑寡妇脉冲星系统。
这类系统通常由一颗脉冲星与近距离伴星构成，伴星持续受到脉冲星强烈的高能粒子风与伽马射线辐射影响，物质逐渐流失，脉冲星则可能吸积伴星失去的部分物质。由于这种关系类似黑寡妇蜘蛛交配后对伴侣的捕食行为，因此得到这个形象的称呼。
PSR J0952−0607的伴星距离脉冲星大约160万公里，绕行一周只需6.42小时。这个轨道十分紧密，伴星很可能已经潮汐锁定，始终以同一面朝向脉冲星。伴星的质量仅为太阳的0.032倍，相当于34个木星质量。它可能曾经是一颗恒星，后来缩减至大型气态行星或褐矮星般的质量尺度。
一面被加热 一面相对寒冷
伴星长期受到脉冲星辐射照射，面向脉冲星的一侧温度可能达到6200 K，背向脉冲星的一侧则为3000 K。两侧温度差异十分显著，使伴星在绕行过程中呈现明显的亮度变化。它的半径还可能膨胀至自身洛希瓣的80%，并因为受热而发出明亮的热辐射。
这颗伴星的亮度变化幅度超过一个星等，反映出它的受照面与背照面之间，存在显著的光度差异。它不是一颗均匀发光、平静运行的小天体，而是在强烈辐射下，呈现出两侧温度悬殊的特殊状态。
质量从何而来？脉冲星与伴星的物质关系
PSR J0952−0607的高质量，也与它的双星关系密切相关。
相关研究推测，这颗脉冲星可能透过吸积伴星流失的物质，取得大部分质量，估计吸积量可达一个太阳质量。伴星不只是绕行在旁的天体，也可能是脉冲星质量增长的重要来源。伴星在高能辐射与引力作用下持续失去物质，而脉冲星可能吸收其中一部分。这种紧密相伴、物质流失与吸积并存的关系，让黑寡妇系统成为极具特色的双星奇观。
PSR J0952−0607的表面磁场也相当微弱。依据自转减速率的测量，其磁场强度大约为6.1×10⁷高斯，远低于一般脉冲星常见的磁场量级。它以极高质量与高速旋转著称，却同时具有相对弱的表面磁场，呈现出不同特性并存的特殊面貌。
两颗脉冲星 两种极端宇宙景象
PSR J1748−2446ad与PSR J0952−0607，分别以自转速度与质量展现出中子星的极端特性。
前者每秒旋转716圈，赤道速度超过每秒7万公里，并与伴星构成周期26小时的双星系统；后者质量为太阳的2.35倍，自转速度每秒707圈，身旁还有一颗遭受强烈辐射、两侧温度悬殊的伴星。
它们距离地球遥远，却让人看见宇宙中一些难以用过往经验理解的景象，微小天体能以极高速度旋转，紧密双星能让伴星长期承受强烈辐射，而巨大的质量也能集中在极有限的空间里。这些脉冲星不以明亮外观吸引目光，而是以速度、密度与双星关系，展现出宇宙环境中的极端奇观。
