敲门入户。（图片来源：TaMih / stock.adobe.com）
常有人说：“只要我不关心政治，安分守己过日子，共产党管我干什么？”然而，现实很快就给了这种天真一记响亮的耳光。
近日，中共国家统计局在全国大张旗鼓铺开了一场所谓的“2026年全国时间利用调查”。从澎湃新闻到新浪财经，大陆多家官媒堂而皇之地报导：9月5日至25日期间，官方在全国抽取数万名居民进行入户调查。若是常规人口普查也就罢了，这次的要求细致到令人毛骨悚然：以15分钟为最小刻度，让老百姓如实上报整整24小时内的所有行踪。
15分钟为一个最小刻度做记录
15分钟为最小刻度，这是什么意思呢？查了半天才明白，原来“以15分钟为最小刻度”的意思是：在记录或上报这24小时的行踪时，时间划分要精确到每15分钟一段（例如：9:00–9:15，9:15–9:30），没5分钟做了什么，不能模糊地记大帐。这种要求通常出现在高标准的流行病学调查（流调）、精细化管理或某些特殊考勤中。
那具体怎么理解呢？就是说不能粗略概括：不能只写“上午在公司，下午在家里”；必须精确切分：要把一整天（24小时）切分成96个时间块（24小时×每小时4个15分钟）。短时间停留也要记录：哪怕你只是在某个地方停了10分钟（比如路过便利店买个水），因为它接近或占用了这15分钟的刻度，也需要如实写进去。
天啊，难度真的不小，本来就已经活得很崩溃了，这回更崩溃了。你几点几分起床？工作了多久？通勤路上耗时多少？更骇人听闻的是：是否上网？何时看手机？和谁在一起？甚至连官方明文列出的“个人生理必需活动”，也就是吃饭、睡觉、上厕所，都必须钜细靡遗地划进格子里。
稍微有点现代常识的人看到这份问卷，都会倒抽一口凉气：这哪里是什么民意统计？这分明就是监狱看守所里犯人每天必须填报的“在押人员作息动态表”！
说句实在话，笔者问过那些有过小监狱生活体验的朋友，他们说，在监狱里也没有遇见24小时调查表，当然，监狱是一个更封闭的空间。
连拉屎换卫生棉都要向党汇报？
消息一出，向来受严格言论审查的大陆网络评论区，竟出现了难得一见的集体愤怒与集体嘲讽。有女网友直接发出灵魂拷问：“我就想知道，女性生理期换卫生棉算不算‘生理必需活动’？要不要精确到15分钟以内向党交代？”更有网民直言：“上班打卡已经耗光了最后一丝力气，下班回到那个租来的狗窝，我只想安静躺着，不想跟任何陌生人说话，为什么连我发呆、上厕所都要向你们交代？”
“入户违法懂吗？”“我爸妈都没管这么严，你凭什么敲我家门？”“陌生人请勿打扰，我不认识你，我的隐私不卖！”在满屏的“别来我家”声浪中，百姓那种被逼到墙角、最后一层遮羞布都要被撕碎的耻辱感与愤怒喷薄而出。
是啊，如果一个人连自己24小时内喝水、排泄、同谁聊天、跟谁共处一室都要事无钜细地向统治者呈报，那他和监狱铁窗下被探照灯24小时直射的囚徒，究竟还有什么本质区别？唯一的差别是监狱的犯人管猪食一样的牢饭，当然，前提是你干着高强度的劳动，而没有工资；而你是赚到微薄的工资，但需要自掏腰包缴税罢了。
活成透明人从“天网”到“进卧室”
许多大陆同胞在无奈中发问：“现在满大街都是海康威视的摄影机，出门要刷脸，上网要实名，手机定位精确到几米，银行卡每一分钱转帐都在监控下……我们早就已经活成了透明人，你们到底还想看什么？”
从过去的户籍困绑、街道居委会、单位红袖章，到后来的“天网工程”、“雪亮工程”、朝阳群众，再到3年的“健康码”划地为牢；如今，当经济断崖式下跌、社会矛盾空前激化之际，中共的维稳触手终于按捺不住，从街头大步迈进了百姓的客厅与卧房。
为什么连百姓的15分钟都不放过？
海外X（前Twitter）平台上有句评语极其深刻：“中共恨不得一人发一个铁笼子，把所有人都锁起来。”许多人纳闷：眼下地方财政枯竭，公务员降薪，医疗养老处处爆雷，青年失业率高到统计局不敢公布，高层不思如何藏富于民、休养生息，为何偏偏对查百姓每15分钟的活动如此热衷？答案是恐惧，深到骨子里的恐惧。
中共极权统治表面上张牙舞爪、军警如云，实质上内心虚弱到了极点。当经济红利彻底透支，谎言再也无法掩盖烂尾楼、失业潮和断供潮时，体制深知底层的戾气与民怨已如同地火在地下奔涌。在惊弓之鸟般的统治者眼中，百姓下班后的每一片“真空地带”都是潜在的威胁，你下班不回家在跟谁聚会？你上网15分钟看的是不是翻墙资讯？几个年轻人凑在一起是不是在抱怨社会？
极权最害怕的不是公开的抗议，而是它“看不清、算不准”的人心与民间网络。于是，借“时间利用调查”之名，行全面网格化刺探之实。它试图用这张15分钟一张的网，把每一个原子化的个体钉死在表格的坐标系里。
看似密不透风的铁笼正迎来历史的脆断
一个政权连老百姓拉屎撒尿都要插手、连夫妻被窝里的私语都要提防时，它不是在展示强大，而是在宣告自己的濒死挣扎。在罗马尼亚齐奥塞斯库倒台前夕，安全警察的线人渗透到每一栋公寓；在东德斯塔西（Stasi）的档案库里，连公民的气味样本都被收集封存。可结果如何？当历史的拐点到来时，几百万份档案与几千座铁丝网，在人民觉醒的一声呐喊中瞬间土崩瓦解。
今天，大陆网民在评论区近乎一边倒的怒斥与拒绝，就是最真实的民意火山。人们不再相信官方那些冠冕堂皇的宏大叙事，不再被“配合国家大局”的道德绑架所蒙蔽。老百姓已经看清了：自己身处的是一座正在加固栅栏的大监狱。
你还不相信中共国是大监狱吗？当敲门声响起，当那张以15分钟为刻度的“服刑日志”摆在你面前时，所有的幻想都该破灭了。但请记住，历史从不为暴政背书——当监狱的看守开始害怕每一个囚徒的眼神与呼吸时，那座看似坚不可摧的铁笼，早已锈迹斑斑，静候春雷。
