（图片来源：krysek/stock.adobe.com）
在寸草不生的沙漠里，人们通常想到的是无边黄沙、烈日与干涸的土地，但在某些干旱地区，沙地下却藏着一种完全不像普通岩石的东西。它有一片片向外伸展的“花瓣”，层层交错，有的是淡淡的透明感，有的带着锈红色。乍看之下，像是一朵被烈日晒干、永远停留在盛开状态的玫瑰，这就是著名的“沙漠玫瑰”。
它并不是植物，也不是化石，而是一种特殊的晶体簇。它的主要成分可以是石膏，也可以是重晶石，在晶体形成的同时，大量沙粒还会被包覆或混入其中。因此，眼前这朵“玫瑰”，其实是晶体与沙粒共同形成的奇特自然构造。
没有花瓣 却真的像一朵玫瑰
沙漠玫瑰最引人注目的地方，就是它的外形，构成它的晶体通常沿着特定方向生长，扁平的晶体彼此交叠、向四周放射，最后形成一个圆形或接近圆形的结构。从某些角度观看，这些晶体真的很像玫瑰花瓣，它也因此有许多名称，包括沙玫瑰、撒哈拉玫瑰、玫瑰岩、石膏玫瑰与重晶石玫瑰等。
有些沙漠玫瑰只是一小块晶体簇，大小像是豌豆，有些能形成数公分宽的“花朵”。一般而言，常见的沙漠玫瑰直径大约在13至25毫米，在极少数情况下，它们可以长得非常巨大。俄克拉荷马州地质调查所记录过的最大沙漠玫瑰，直径达43公分、高25公分，重量达到57公斤。
而被发现的玫瑰岩群可以高达1公尺，重量超过450公斤。如果把它们称为“石头花”，恐怕已经不只是形容外貌，而是相当惊人的重量级花朵。
沙粒成了这些“花”的一部分
沙漠玫瑰不是单纯由透明晶体组成，它的一大特色就是形成过程中会有大量沙粒被包覆进晶体结构里。因此，同样叫做沙漠玫瑰，不同地方出产的样子可能相差很大。其中一个关键因素，就是当地环境。
如果晶体中含有氧化铁，整朵“玫瑰”可能呈现锈红色。相反地，某些沙漠玫瑰含有较少沙粒，外观看起来就可能更加晶莹，表面也具有不同的光泽。石膏形成的沙漠玫瑰，其晶体边缘通常比重晶石玫瑰更加清晰、锐利。
除了石膏与重晶石之外，天青石等其他片状蒸发岩矿物，也可能形成类似的玫瑰状晶体簇。也就是说，“玫瑰”不是一种单独的矿物名称，而是描述这类特殊外形的称呼。真正让它形成玫瑰模样的，是晶体生长排列产生的特殊结构。
撒哈拉的盐湖周围藏着一片“石头花海”
沙漠玫瑰在撒哈拉沙漠并不罕见，突尼斯西南部的杰里德盐湖周边就是著名产地之一，邻近的阿尔及利亚，以及利比亚加达梅斯一带，同样可以发现这种特殊晶体。尤其在杰里德盐湖附近，沙玫瑰因当地较高的盐分含量，而可能呈现较为晶莹剔透、光泽明亮的外观。当晶体里混入更多沙粒时可能转为锈红色，在光线下呈现不同的质感。
在这些地方，当地居民会采集沙玫瑰，并将它们作为纪念品出售给游客，成为一项收入来源。因此一块看似普通的沙漠岩石，在当地人的手中，可能变成来自沙海的特殊纪念品。而在沙漠深处，它们原本就安静地埋藏在干燥土地之下。
它究竟是怎么“开花”的？
沙漠玫瑰通常出现在干旱的沙质环境，例如浅盐盆发生蒸发作用的地方。当水分逐渐蒸发，溶解在其中的矿物质可能开始析出并形成晶体。随着晶体持续生长，它们沿着特定的晶体结构向外发展，彼此交叠，最后形成扁平、放射状的晶体簇。
这个过程没有真正的花茎，也没有花瓣，但最后留下的形状，却与花朵产生了惊人的相似。沙漠玫瑰的特殊之处，就在于自然界不需要“花”本身存在，也能产生近似花朵的几何结构，它是一种矿物世界里的奇观。
另一片“玫瑰”藏在美国地下
如果说撒哈拉的沙漠玫瑰令人联想到荒漠中的奇花，那么美国俄克拉荷马州的玫瑰岩则有完全不同的故事，那里的玫瑰岩主要由重晶石形成。
它们形成于二叠纪，大约距今2.5亿年前。那个时候，今天的俄克拉荷马州西部与中部曾被浅海覆盖。后来海水退去，重晶石从水中沉淀出来，并在石英砂粒周围结晶。这些地质作用最终留下大片红色砂岩，当地称为加伯砂岩，其中包含了玫瑰岩沉积。
与撒哈拉沙漠中的石膏玫瑰不同，这里的“玫瑰”主要是重晶石，但两者都因为晶体呈现花朵般的排列，而获得相同的名字。这种特殊岩石对俄克拉荷马州而言也具有特殊地位。1968年，玫瑰岩被选为该州的官方岩石。
一朵花可以重达数百公斤
自然界最有趣的地方之一，就是外貌与重量有时完全不成比例。真正的玫瑰轻盈、柔软，需要阳光、水分与土壤才能生长，沙漠玫瑰却完全相反。
它不会凋谢，也不需要浇水，更不可能散发花香。它的“花瓣”其实是晶体，花瓣之间藏着沙粒，而整个结构可以从几毫米的小型晶体簇，一路长到数十公分，甚至形成高达1公尺、重逾450公斤的巨大玫瑰岩群。
它可以在最干燥的土地上出现，于是一个很有意思的画面出现了，烈日下没有真正的花朵，只有一望无际的沙地，然而就在这片看似毫无生机的土地里，矿物却以自己的方式完成了一场“开花”。
