美国航母林肯号（图片来源：Kevin Carter/Getty Images）
9月2日，美国航母林肯号在连续航行250天，官兵各个兵疲马困下，终于停靠泰国东部林查班港稍作休息。由于航行时间太长，一度传出船上粮食短缺，甚至疑有士兵不耐长时间恶劣的海上生活，试图跳海。总之，这确实不是美国海军光彩的一面。
而就在林肯号即将驶入泰国时，有人拍摄到了林肯号船身外观多处生锈，这一幕，很快就在中国社群媒体广传，理所当然，这又为中国讪笑美国提供了很好的素材，中国官媒新华社还以“林肯号的‘锈迹’与美军的‘透支效应’”为题，写了一长篇林肯号“窘态百出”的报导。
林肯号从去年11月驶离圣地牙哥港，原定在太平洋和南中国海执行为期六个月的任务，因美国对伊朗开战，军舰被调往波斯湾，部署时间随之多次延长，才创了这次连续航行日的纪录。
只是，中国网民抓住林肯号的外观对其讪笑，一来，或许更反映了极权专制国家下，举国对“表象”的执着。极权国家总把表面功夫放在首位，通常有几个原因：第一，以打造出的公共形象，掩盖对内部镇压；第二，利用视觉展示，向民众和外国人证明其权威的合法性；第三，表面的一致性，同时带有强制公民服从的讯息；第四，象征性的门面，往往是遮掩贫困和体制弊端的最好工具；最后，不只物理上如此，他们更要为领导人塑造出完美无瑕、神一般的形象。
从上述几个角度，林肯号外观的锈蚀，当然会被中国视为一种衰败。问题是，美国海军会因为这样就感到自己不如人吗？我们或许可以从代表美国精神之一的纽约市，厘清究竟谁才比较像是脆弱的一方。
纽约市有的是豪华景观，光是曼哈顿区，就有多达20栋超高摩天大楼，灯火通明的夜晚，从此岸望去，全城就像镶钻一样；但它也不全然都是最新颖的建筑，老旧的街区、房舍，甚至每日载客量达数百万人次的地铁，要说它锈蚀、残破，也不为过。问题是，回到纽约人的灵魂深处，这座城市之所以让全世界，包括中国人都趋之若鹜，原因却在看似摇摆不定的进步和破旧表面下。
终究，纽约最触动人心的一面，通通都是它历史上多次从极端困境中挣脱的精神。当我们称20世纪3、40年代的美国人是“最伟大的一代”时，其实指的并不是这代人过得多繁荣富裕，而是他们曾历经长达10年的经济大萧条，是一个会保存易开罐、橡皮筋，会把金币和钞票藏在床垫下忍耐难关的一代，也是同时会上街争取民权、民主，其后倡议反战的一代。
即便到了21世纪，纽约市先有911事件的冲击，后有covid-19疫情肆虐，每一次事件发生，新闻头条就如同遇上经济大萧条一般，都用到了“天塌下来了”的形容词。真要这样讲，纽约市的天不知已塌下来几次了，而它却总能以比之前更强悍的姿态重新崛起。所以当有人形容何谓纽约精神，永远都和韧性脱不了关系。知名的纽约市公共图书馆，门前两座石狮子，一只叫“忍耐”，一只叫“坚毅”，为什么不叫雄壮、威武，纽约人真正在乎自己的是什么，答案已经很清楚。
《纽约之魂》的作者莫雷尔曾这样形容纽约：“这座城市不断演变，自我吸收，改变着它的规模和形态…”文意看似柔顺，但只要稍微回顾它的历史，即知纽约为什么从来不说自己坚不可摧，因为它最自豪的其实是自己不畏惧命运打击的一面。
纽约市当然有很多问题，高昂的房屋租金；贪婪的华尔街商人；横行街头的鼠患；舒适度数一数二差的地铁，表象环境的破损，当然要检讨，但何以历年仍有人前仆后继前去追梦，因为对所有人（包括中国人）来说，来到这里寻求的都不是归属，而是一种标记——一种在纽约生态系下，自我锻造出的惊人生命力。
从带有美国精神指标的纽约市，拉回看林肯号，它船身的锈蚀，便在其次，中国网民逮到机会要“自嗨”一番，并无不可，只是搞错方向。至于250天连续海上航行，换做任何其他国家军舰，不知道会发生什么事。
（本文为《上报》独家授权《看中国》，请勿任意转载、抄袭。原文链接）
