烽火戏诸侯。（图片来源： AI 制图/看中国）
这些日子，中国大地之上，山川不太平静。台风接连过境，暴雨不停，洪水漫涨，泥石流等灾害也相继发生。
有些地方，水在极短的时间里漫过道路，冲入村镇；有些地方，原本安静的山谷忽然传来巨响，山石、泥土与洪流一同倾泻而下。许多人尚未来得及明白发生了什么，眼前熟悉的山川已经变成了另一副模样。
今天，是一场洪水。过些日子，又是一处山体崩塌。一场灾难过去，新的消息又传来。人们习惯了在手机上看见这些画面，看见洪水淹没道路，看见泥石流冲毁房屋，看见山川在一夜之间改变原来的形状。看得多了，有时反而容易产生一种麻木：灾难发生在很远的地方，等到新闻过去，一切似乎也就过去了。可是在中国古人的世界里，山川之变从来不是一件可以轻轻翻过去的事情。
当洪水漫过原野，当河流突然失去常道，当山崩地震接连出现，他们会问一个更沉重的问题：当天地已经显出“变”，人世是否仍然可以一切如常？这个问题，周朝末年曾经出现过。
那是一个距离今天两千多年以前的时代。那时，周王朝依然存在，宗庙仍在，天子仍然坐在王位之上。从外面看，这个延续了数百年的王朝似乎依旧保持着原来的形状。
可就在这个时候，灾祸已经开始出现。山川震动，河流发生异变。天地之间接连出现的非常之事，使一些人开始意识到，这或许已经不是寻常的变故。《国语》留下了那段历史。
三川竭 岐山崩
西周末年，天下曾经出现过一连串令人不安的变化。
三川竭，岐山崩。《国语．周语上》记载，当时伯阳父见到这些异象，便说：“周将亡矣。”他随后解释：“夫天地之气，不失其序；若过其序，民乱之也。”意思是说，天地之气本来各有其运行的次序，不能失去常度；一旦超出了原有的次序，便会发生变乱。
伯阳父因此并没有只把眼前的事情看作山崩河竭。他所看到的，是一个“序”字。天地有其序，阴阳有其序，山川有其序，人世同样有其序。当一个时代的人事已经失去常道，而天地又接连显出非常，在古人看来，便不能再把这一切视作彼此无关的事情。
伯阳父说“周将亡矣”，所忧虑的并不只是眼前的山川，而是周朝已经走到了一个“常”不断变成“变”的时候。而周朝走到这一步，其实已经很久了。先被堵住的，是人的口在伯阳父说出“周将亡矣”之前，周王朝已经经历过一次更早的动荡。
那是周厉王在位的时候。《国语．周语上》说，厉王“好利”，任用荣夷公，专门谋取财利。周厉王的作为渐渐引起国人不满，于是民间开始议论朝政。
周厉王不愿意听这些声音，便派卫巫监视国人。谁在背后议论朝政，便加以杀戮。时间久了，王城里的人渐渐不敢再开口。《国语》用了四个字记下当时的情形：“道路以目。”人们在路上相见，不敢说话，只能彼此以眼神示意。
周厉王听说以后，反而十分满意。他说：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”意思是，我终于把这些议论止住了，他们再也不敢说话了。召穆公却对他说：“是障之也。”你并没有使那些声音真正消失，只是把它们堵住了。
随后，召穆公说：“民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出。”百姓有嘴可以说话，就像大地有山川可以通流一样。山川有所通流，万物才能得到滋养；百姓有所见、有所感，也应当能够说出来。
所以，他又说：“防民之口，甚于防川。”堵住百姓的口，比堵住河流更加危险。周厉王没有听。后来，国人终于暴动，周厉王被迫离开镐京，逃往彘地。一个君王以为，只要让所有人闭嘴，天下便会重新安静；最后离开王城的，却是他自己。
当山川开始显出“变”
又过了许多年，周幽王即位。《国语．周语上》记载，这一时期“西周三川皆震”。伯阳父见到之后，断言：“周将亡矣。”他之所以作出这样的判断，正是因为他相信：“天地之气，不失其序。”
在伯阳父看来，天地万物都有其应有的次序。一旦原本应当升发的东西被压伏，应当通行的东西受到阻塞，原有的秩序便会发生变化。所以他接着说：“阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。”
意思是，阳气本应升发，却被压伏而不能出来；阴气受到逼迫，也不能正常升腾，于是便发生地震。从周厉王的“道路以目”，到伯阳父所见的“三川皆震”，周朝的历史留下一条极深的线索。先是人的话被堵住。后来，怨言终于积聚成乱。再后来，天地之间也不断显出异常。
天变之后
周朝并不是没有得到过警告。
召穆公已经说过“防民之口，甚于防川”。后来，国人暴动，周厉王逃离镐京。许多年以后，三川皆震，伯阳父又说：“周将亡矣。”一次是人的声音。一次是国人的暴动。一次是山川的震动。警告已经越来越重。可周朝仍然继续向前。一个王朝走到最后，往往并不是因为最后发生的那一件事，才突然决定了它的命运。真正的变化，早已在此前的岁月里一点一点积累。
根基已朽大厦将倾
三川竭，岐山崩。山川终究还会恢复原来的样子，河流也终究还会重新流动。可周朝走到这个时候，已经不是一场灾难过去，一切便能重新开始。
该说的话，早已经有人说过；该来的警告，也早已经一次又一次来到。召穆公说“防民之口，甚于防川”，周厉王没有回头。后来国人暴动，王逃出镐京；伯阳父见三川震动，又说“周将亡矣”。
警告已经越来越重，而周朝却始终没有真正改变。人心先离开了王室。上下之间的道路先断了。那些支撑一个王朝的东西，也在一次又一次的阻塞、怨恨与失序之中渐渐腐朽。周朝其实已经不再需要等待某一个决定它命运的时刻。它的根基早已松动，梁柱早已腐坏。
从外面看，宗庙仍在，王城仍在，天子仍然坐在王位之上；可那个支撑了数百年的天下，已经从里面开始倾塌。大厦将倾，并不是因为最后落下了一根梁。而是在那之前，支撑它的每一根柱子，都已经经不起岁月的重量。
后来犬戎入镐京，幽王死于骊山之下。人们会记住那一年西周灭亡。可真正的西周，其实早在很久以前，就已经开始倒下了。
