46岁时为了在圣诞节慰问长期护理中心里的白人居多的老人们，临时编的腰鼓舞《玲儿响叮当》，尝试把中西文化融合在一起。（图片来源：辛迪提供/视频截图）
我怎么可能不会跳舞呢？可一场家庭巨变之后，我真的不会了。
有人劝我：“事都过去了。”但时间从不自带疗愈功能。那些伤害留下的副作用，要么让你认命，承认自己就这样了；要么让你沉溺怨恨，越发颓废；要么，就用强大的意志逼自己恢复，甚至变得更好。我选第三条路。
我与舞蹈的缘分，始于幼儿园大班。那时科学院新幼儿园设了体操房，开办体操班。大班老师没多想就点了我的名。其实班里没人展示过舞蹈技能，大概她只是喜欢听我唱歌，觉得歌舞一家，便选了我。我就这样莫名其妙地走进了体操房，第一天上课，从未压过腿的我，直接劈叉到底。因此，在我的孩子们学舞蹈8年后劈叉还不能到底，五十三岁的我就劈叉给孩子们看，她们也就马上能劈下去了。
小学时，体育课技巧项目我全是满分。二年级时，我把动画片《小猫钓鱼》的插曲《劳动最光荣》编成舞蹈，教给了好友。歌咏比赛上，好友和另一位同学站在前排跳了这支舞。我们班成了全校唯一把严肃歌咏赛变得活泼的班级，拿了第一名。除了好友，没人知道编舞的是我。
中学时，体育课上老师放录音机带我们跳健美操和艺术体操。被同学们称作“魏老虎”的严厉体育老师，看到我的华尔兹球操，竟感动得当场夸赞。
大学本该只上两年体育课，大三那年，学校来了一位北京体院艺术体操专业毕业的女老师，美得像芭比娃娃。学校破例加开一年艺术体操课，柔韧性练习之外，还要完成一套体校水准的徒手操——既要芭蕾般的优美，又有大跨跳、后交叉腿跳等高难动作。老师见我学得快，常让我做示范。
1995年大学毕业后，我不再跳舞。直到2007年海外生活时，一位专业打腰鼓的老阿姨主动找上我，她并不知道我的舞蹈底子，竟是因为觉得我“好看”，就师父找徒弟叫了我好几次。我又一次莫名其妙地被拽回与舞蹈相关的领域。时隔12年没跳，一周时间，我学完了别人一两个月的内容，动作还很优美——老阿姨大吃一惊。
2016年孩子几岁后我重拾腰鼓，这次是从学员变成了教练，编排队形、教授动作，带节目参加社区节日表演，让更多人领略到中华传统文化的美好。教别人，我必须把每个动作的“道理”想通透，才能讲清楚。排练时蹦蹦跳跳半天也不觉累。
我在加拿大日游行中的腰鼓表演（前排中）。（图片来源：辛迪提供）
然而2021年，一场全球病毒大难让我的家人们遭遇灭顶之灾。我一个人扛起太多，悲伤、焦虑、透支，身心俱损。
2026年，曾经获得加拿大拉丁舞冠军的老师开课了。于是55岁的我选了拉丁舞课。一些朋友问我为什么选拉丁，华人中很多对拉丁有排斥。我说原因很多：1，我本就喜欢拉丁的浪漫优美；2，在我看来拉丁本质是有范儿的走路，难度不高，却比徒步有趣；3，虽然还能劈叉，我的腰却已做不了中国古典舞；4，中国古典舞的初级课运动量不大，而拉丁作为体育舞蹈的一部分，即使是基本步运动量都非常大，能给我康复所需的力量；5，拉丁舞本身的气质——伦巴是逆境中的坚韧，恰恰是快乐的追求，桑巴是对勇敢与智慧的信赖，牛仔是对焦虑的放松——正好契合我要走出低谷的心境。
可这次，距离上一次跳腰鼓舞年头并不长，我却完全变了一个人。以前学动作快，靠的是脑子能瞬间分析拆解；如今，我竟连老师的步伐都看不懂——分不清出的是左腿还是右腿，看不清迈到另一条腿前面还是后面。记忆力归零，看懂也立刻忘光。体态衰老，曾经的英姿飒爽、优雅挺拔荡然无存，活脱脱一个老大妈。体力更是差到走几步就大口喘气、汗如雨下，要不停补水。第一次课下来，胯骨以下关节疼得像严重关节炎，我整整躺了一天半，抱着笔记本电脑在床上工作。
女儿们鼓励我：“妈妈虽然现在跳不动，但开始跳了就是进步！”
无论多痛苦，我不放弃。那些与生俱来的美好，凭什么被厄运夺走？我不承认现在的样子就是我。
十几节课后，体力、脑力和控制力都在慢慢回来。我能记住舞步了，动作虽还不规范，体态已有明显好转，心情也因拉丁而愉悦许多。
以前几次舞蹈缘都是舞蹈选择了我，这次是我看到正好有机会跟好老师学习，我选了舞蹈。我会继续跳下去。
