（示意图/图片来源：AI制图/看中国）
在中世纪欧洲的众多奇闻中，有一则流传数百年的故事至今仍令人费解，它没有留下确切的答案，却在不同时代的文献中反复出现，从最初寥寥数语的记载，逐渐演变成一段充满神秘色彩的传说，这就是著名的“克朗马克诺伊斯飞艇”。
根据多部爱尔兰中世纪编年史记载，在公元8世纪，爱尔兰上空曾出现过一种令人难以理解的景象。不同文献对年代略有差异，有的记为743年，有的记为744年，也有记载为748或749年，但学者普遍认为，它们描述的是同一事件。最早的纪录十分简短，只提到人们曾经看见“船只及船员出现在空中”。虽然没有更多细节，但这件事显然被认为足够特殊，因此被正式收入编年史之中。
随着时间推移，这段记载逐渐被后世文献补充。在《伦斯特之书》中的记载，故事发生在泰尔顿集会期间。当时，人们仰望天空，看见一艘船在空中航行。一名船员朝着一条鲑鱼投出鱼叉，鱼叉却落到了地面的人群中。据说，那名船员随即从空中的船上下降，准备取回鱼叉。没想到，当地面的人抓住鱼叉时，船员却惊呼自己快要“淹死”。当时在场的国王康加拉赫下令放开他，船员才得以返回天空中的船只。
后来的一段传说中，故事舞台移到了爱尔兰著名的克朗马克诺伊斯修道院。这一次，从空中落下的不再是鱼叉，而是一只沉重的船锚。传说中，船锚勾住了修道院建筑，教士们试图将锚留下。就在此时，一名船员顺着垂落的绳索一路向下，仿佛正在海中游泳般，努力想把船锚解开。在地面的人伸手抓住他时，船员立刻痛苦挣扎，声称自己正逐渐窒息，仿佛空气对他而言如同海水一般沉重。部分记载中描述，主教立刻命令众人放手，认为若继续扣留此人，他将像人在水中无法呼吸般丧命。船员获释后，迅速游回空中的船只，船上的同伴随后割断缆绳，整艘船再次航向天空，消失无踪，只留下那只船锚。
这样的传说后来不只发生在爱尔兰，英国及欧洲其他地区都曾出现相似的记载。12世纪法国修道院长杰弗里·杜·布勒伊的编年史中，故事背景发生在伦敦。大约1211年前后完成的《帝国闲谈录》描述，在一个阴沉的日子里，教堂外忽然出现一只牢牢卡住的船锚，绳索一直延伸至天空，一艘看似漂浮于空中的船只正拉扯着它。书中记载，一名船员沿着绳索下降，想要解开船锚，但是他遭到旁观的群众抓住，他在众人手中剧烈喘息，最后因为无法呼吸而死亡。船上的人等待了一段时间，最后割断绳索离去，只留下船锚，据说那只船锚后来还被保存在教堂中。
13世纪挪威古诺斯语作品《国王之镜》也收录了相似的内容。在某个星期天做弥撒的期间，一只船锚突然从空中落下，勾住教堂入口。众人抬头，看见一艘漂浮在空中的船，以及一名如同在海里游泳般的船员沿着绳索而下。当人们打算抓住他时，主教立即阻止，认为若将这个人留在人间，他会像困在水中的人一样死亡。最后船员成功返回飞船，船只切断缆绳后再次消失于天空。
这段传说历经数百年流传，也有不少不同解释。由于最早的编年史只留下极为简短的描述，因此后人始终无法确认当时究竟目睹了什么。有学者认为，可能只是极为罕见的大气现象，比如特殊云层、北极光或是海市蜃楼，使远方船只看起来悬浮于天际；也有人将它视为难以解释的不明空中现象，甚至被部分不明飞行物研究者列为早期疑似的目击案例之一。
