六四纪念日(图片来源: Getty Images)
2026年6月4日，中国驻比利时大使馆外。虽然已近夏季，但空气中仍带着几分凉意。使馆前的街道十分安静，除了参加纪念活动的人群发出的声音外，偶尔只有电车驶过的声响打破沉寂。站在那里，我不禁感慨，37年前的北京，也曾有一群年轻人在同样的初夏走上街头，为了民主与自由降临在神州大地而抗争。
当我与来自不同背景的参与者一起表达诉求时，我的思绪回到了七年前。那一年，我还是中国一座小县城里的高中生，而我的人生轨迹也从那时开始发生改变。
2019年，正值“六四事件”三十周年。当时，我开始关注中国的修宪问题，尤其是国家领导人任期限制被取消这一变化。我意识到，一个国家的权力如果缺少有效约束，尤其是时间上的约束，可能会给未来带来严重的不良影响。正是这种担忧，使我开始思考政治与社会问题。
然而，当我向周围同学谈起这些想法时，大多数人并不关心。父母得知后，也认为我的观点受到了境外势力的影响。但事实上，那时的我几乎没有接触过境外信息渠道，所有思考都来自于自己对公开信息的观察与判断。
为了进一步了解修宪问题，我开始通过国内搜索引擎查阅相关资料。能够接触到的信息大多是支持和赞扬的声音，而不同观点则几乎难以见到。这种现象让我产生疑问：是否真的不存在反对意见？还是这些声音无法被公众看到？
带着这样的疑问，我第一次通过VPN尝试接触外部互联网世界。当成功连接到谷歌并阅读到更多来自不同立场的信息时，我意识到，同一件事情在不同媒体和不同社会环境下会呈现出完全不同的叙述方式。更重要的是，我发现许多人和我一样，对修宪问题持有疑虑，只是这些声音在国内公共空间中很难被看到。
从那时起，我开始更加主动地关注中国政治、历史和社会议题，也逐渐意识到信息自由对于一个社会的重要性。人们只有能够接触不同观点，才能形成真正独立的判断。
2020年疫情后学校复课不久，我在校园里张贴了表达反对中共和习近平的的标语。这是我第一次公开表达自己的立场。很快，学校和家长都介入了这件事，我也因此接受了多次谈话教育。
其中一次谈话让我印象深刻。老师提到学校里曾有一位教师，因为参与学生运动而长期未获得晋升机会。后来我了解到，那位老师年轻时曾亲身参与了天安门的那场改变中国历史进程的运动，并因此承担了长久的个人代价。
那是我第一次如此近距离地感受到，历史并不是课本上的几行文字，而是真实影响着一个个普通人的人生轨迹。
来到国外以后，我开始系统了解1989年的历史，也接触到了更多当事人的回忆和研究资料。我看到，当年的参与者中有学生、教师、工人，也有许多普通市民。他们来自不同背景，却都希望能够为国家的发展贡献自己的力量。
我尤其记得一段采访视频。一位年轻学生在面对记者时谈到自己为什么留在广场，他说，这是我的责任。这句话并不激烈，却让我印象深刻。因为它反映出一种朴素而坚定的信念：一个社会的未来，不仅属于掌握权力的人，也属于愿意承担责任的普通公民。
多年以后，当我重新回望自己的经历时，我发现自己与当年的许多年轻人有着相似之处。最初，我关注的只是一个具体政策；后来，我开始思考制度、权利、责任以及公民与国家之间的关系。许多人也是如此：他们并非一开始就关心宏大的历史议题，而是在一次次观察和思考中逐渐形成自己的认识。
2026年的今天，在布鲁塞尔参加六四纪念活动时，我看到现场不仅有华人，还有维吾尔人、藏人以及许多欧洲朋友。他们拥有不同的语言、文化和经历，却共同关注自由、人权与历史记忆等议题，并因此而走到了一起。
这种场景让我意识到，六四纪念不仅仅是在回顾一段历史，更是在提醒人们：历史不应被遗忘，公共讨论不应被消失，不同观点应当拥有表达和被倾听的空间。
37年过去了，当年广场上的许多年轻人已经步入暮年，但关于责任、勇气与公民参与的讨论并未结束。相反，每一代人都需要面对属于自己的时代课题，并作出自己的选择。
