中国特供酒（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中国2026年6月16日讯】央视曝光了一个我觉得挺反逻辑的事情，直播间里卖“特供酒”，599块钱一箱，实际成本，2块多一斤。目前已经查获28万瓶，涉案金额达到6000多万。
黑产链什么的，说烂了，今天讲个其实也已经讲过的逻辑：为什么会有那么多人前仆后继的去咬钩？
或者这样说：你明知道直播间里的东西，比其他地方多出了以下成本：他们要养主播、养运营、养客服、养投流团队、养直播场地……然后，他们的东西还比工厂卖的更便宜，这怎么办到的？这不是摆明了前后矛盾吗。
举个例子，你家楼下有家水果店，苹果5块钱一斤。巧的是你家亲戚，告诉你“他认识果园老板，可以给你直发，3块钱一斤，你直接去把钱付给果园老板”，你觉得合理。但如果他说，我请了个明星，租了个演播厅，投了几十万广告，养了几十个员工，然后卖你2块钱一斤，直接给水果店打对折不止……还合理吗？
所以上面那个新闻，酒精勾兑，2块多钱一斤的成本卖你599一箱，它卖的不是酒，它卖的是情绪；是智商；是限时抢购，最后100单；是家人们上链接、原价2999今天只要599。你不亏的，你赚麻了，酒只是道具，情绪才是商品。别看只是一箱酒，这一箱酒喝下去，能喝出10箱的快感。别人给你情绪拉满了，让你乐呵好多天呢：我靠我今天囤了两箱酒，你去买至少花5999，我只花了599，一天净赚5000多块钱，麻了麻了。就是这种感觉。
是人难免麻，我也忍不住。所以你要给自己找一个破解的办法，比如我从来不看任何直播带货，不管带什么货，都不看。刷到就划走，然后默念，庞氏骗局、郁金香泡沫，默念“妈的传销”。你可能会说，没必要，都知道它们主播也要挣钱，都看过那么多翻车的新闻了，就算看它两个小时直播带货，也不要紧，也不会上当。那是你没刷到真正自己需要、又准备最近入手的货物的带货直播。
不是有句话的意思是这么说的么，“99.9%的人智商都在同一水准上”，换言之：大部分被骗的人，都是相信自己不会被骗的人。
再讲个中世纪的著名骗局，卖赎罪券。一个叫约翰・特策尔的传教士来到德国小镇上，搭起高台，四周站满了看热闹的人们，然后他就开始口若悬河舌灿莲花，对着台下的人一顿巴拉巴拉，你的亲人正在炼狱受苦，火焰正在灼烧他们，他们正在等待你的帮助……最后掏出一把赎罪券，来吧，当钱币落入箱中，灵魂便飞出炼狱。我相信，很多人起初也是这么想的：卧蓸，傻笔。但问题是，一个刚刚犯了罪内心焦灼的人，会不会去买？一个刚刚亲人去世的人听到他说“你的母亲正在受苦，只需要几个银币，她就能得到解脱”会不会去买？一定会。“一纸能赎身后罪，万金难买眼前明”，这就是人性的弱点。他们买的同样，不是一张纸，而是愧疚，是思念，是希望。
这和直播间的逻辑，几乎完全一致！主播们和约翰・特策尔只要在那里给你输出“错过这次机会你一定会后悔”的情绪，而你又正好需要某样“货品”时，你就会上当。
从赎罪券到保健品，从传销到直播带货，几百年来骗局换了无数张脸，唯独有一样东西从未改变——一直都有人相信，自己能用一块钱买到十块钱的东西。
所以，我的建议是，走开，远离约翰・特策尔的戏台，不要想着去挑战一下。因为骗子，最喜欢你去“挑战一下”。你顶住了，你没赚；你没顶住，他血赚。无本生意，谁不爱做。随笔一篇，就想到哪写到哪纯当和各位聊天了。总之一句话，主播们挣钱是公开的，平台抽佣是公开的，物流成本是公开的，广告费也是公开的。因此，你明明知道这些成本是存在的，却依然相信直播间是全网最低价的，自己是赚得最多的，这是不合逻辑的。
