成熟的番茄成串挂在柿子秧上面。（图片来源：Emmy Ljs /stock.adobe.com）
不知您是否会如我一样，产生这样的想法：想要吃到真正有番茄味的番茄，着实很难。在城市里，基本成了奢望。回想小时候，或是几年前自己住在农村时，园子里也种过柿子呢。真的很好吃，也很有柿子味。想到这里，不免有些心酸。
时光荏苒，都市繁华里，我该去哪儿，寻一颗本该如此的番茄呢？
如今，超市里整整齐齐码在塑料盒里的番茄，外表红得像用油漆刷过，圆润、饱满，没有任何瑕疵。但你把它买回家，切开的那一刻，心里往往是一片荒凉。它太硬了，硬得像一颗红色的土豆。没有沙瓤，没有爆汁，果肉是一层干瘪的纤维，甚至连中间的籽都是绿色的。
为什么会这样？它也酸，也甜，但那味道是“死”的，好似化工调配出来的寡淡，在嘴里嚼两下就变成了渣。
以前种出来的番茄不是这样的。正常的番茄，皮薄得像一层蝉翼，轻轻一掐就能出水。你甚至不需要用刀切，用手顺着缝隙掰开，就能看到里面亮晶晶、亮闪闪的沙瓤。那是一种“活”的酸甜，咬下去的第一口，浓郁的汁水就会顺着你的手腕往下流。那种酸里带甜、甜里透着泥土和阳光气息的味道，会在你的口腔里炸开，余味绕舌，久久不散。生吃一颗，就像喝了一碗夏天的凉汤。
或许，我真的可以把柿子当作水果来吃。但现在，它变了。
或许，是现代农业为了追求效率和利润，彻底改造了番茄。为了降低损耗、为了长途运输、为了能在超市的货架上多摆两个星期，所谓的“育种科学家”们在长达数十年的时间里，故意筛选出了那些“皮厚、肉硬、耐磕碰、成熟期一致”的品种。甚至为了追求视觉上的完美，他们抹去了番茄成熟时果蒂周围那一圈天然的绿色。
是的，资本和技术占了上风。在他们面前，我们苍白无力。
但这样，真的好吗？在追求“硬度”和“颜值”的路上，那些负责合成风味物质和糖分的基因，被当成“无用”的冗余，顺手给剪掉了。一个商业决策，为了物流的效率，牺牲了食物的灵魂。现代番茄越吃越像塑料，我们只能靠番茄酱和鸡精来假装自己在吃番茄。
有人说，这是现代人的福气。冬天还能吃到番茄。
但我宁可不吃。顺应万物生长运行的规律有什么不好？很多时候，不是我们改造了自然，我们人就胜利了。
几年前，那时我住在农村，院子里有几垄地，我种了黄瓜、柿子、豆角等家常菜。那其实是我第一次种菜，但没想到，很成功。黄瓜、柿子，空嘴吃就很好吃了。柿子是自然熟透的，掰开之后，沙瓤、多汁，一口下去，西红柿的汁水在口中爆开，甚是美味。切开、拌白糖也不错。还可以西红柿炒鸡蛋，不需要加番茄酱的哦。
但如今，时过境迁，记忆里的西红柿，已成奢望。
