唐代的古壎。（图片来源：Richard Robinson/stock.adobe.com）
壎（今多写作“埙”，但古籍中亦常见“壎”字）是中国历史最悠久的吹奏乐器之一，也是中国传统八音分类中“土音”的代表。它以陶土烧制而成，外形古朴，音色浑厚深沉，自带大漠孤烟的场景感和苍茫悠远的气息。从史前文明的陶制发声器，到周代礼乐制度中的重要乐器，再到当代民族音乐舞台上的独奏与协奏乐器，壎跨越数千年的历史长河来到今天，是构成中国传统音乐文化中的重要一环。
根据目前考古发现，壎的历史可追溯至新石器时代。考古学家在仰韶文化、龙山文化等多处遗址中发现了早期陶壎，其年代距今约六千年至七千年以上。最初的壎结构十分简单，往往只有一个吹口和少量音孔，有些甚至仅作为发声器使用。当人们发现中空陶器在吹气时能够发出不同音高后，逐渐增加孔位，使其具备演奏旋律的能力，最终演变为真正的乐器。
进入夏、商、周时期后，壎的形制和音乐功能已经相当成熟。尤其在周代礼乐制度中，壎被正式纳入雅乐体系，成为宫廷祭祀与典礼活动的重要乐器。中国古代将乐器依照材质划分为金、石、丝、竹、匏、土、革、木八大类，称为“八音”。壎因以陶土制作，被列为“土音”之代表，在礼乐文化中具有特殊地位。古人认为八音协和象征天地秩序与社会和谐，因此壎不仅是一件乐器，也承载着特有的神传文化内涵。
古代文献中对壎有大量记载，其中最著名者见于《诗经》。在《小雅．何人斯》中有云：“伯氏吹壎，仲氏吹篪。”意思是兄长吹壎，弟弟吹篪。由于两种乐器音色和谐，相互应和，后世遂以“壎篪之谊”比喻兄弟和睦、朋友亲善。另一篇《大雅．板》中又有“天之牖民，如壎如篪”之句，借壎与篪的和谐之声比喻教化之美。这些记载表明，至迟在西周时期，壎已经是广为使用且具有象征意义的乐器。
东汉许慎在《说文解字》中对壎作出了解读：“壎，乐器也。以土为之。”而随着时间推移，其孔数逐步演变，后世文献如《广韵》则明确补充其形制为“六孔”，反映出汉唐时期形制的定型。周代典籍《周礼》中亦记载“埙箫管”，将壎列入宫廷乐器之中。晋代郭璞在注释《尔雅》时，则形象地描述其“大如鴈卵”，勾勒出壎的大致外形。另据《尔雅．释乐》记载：“大埙谓之嘂。”说明古人已经依照尺寸区分不同种类的壎。这些文献共同证明，壎在中国古代音乐体系中长期占有重要地位。
壎的制作工艺凝聚着中国传统陶艺与声学智慧。传统壎主要采用细腻陶土制作，制作者首先要选择杂质较少、可塑性良好的黏土，经过反复淘洗与陈腐，使泥料达到均匀状态。之后按照设计形制手工塑形。古代壎多呈蛋形、梨形或椭圆形，现代则发展出鱼形、葫芦形等多种样式。塑形完成后需要阴干，使水分逐渐蒸发，避免烧制时开裂。接着根据音高需求开设吹口与指孔，这是制作过程中最关键的环节之一。孔位大小与位置直接决定音准与音色，因此需要依靠丰富经验和精确测量。
在孔位调整完成后，壎被送入窑炉烧制。传统柴窑烧成温度约八百至一千摄氏度，现代则多使用电窑或气窑进行精确控温。烧制后还需进行调音，制作者通过细微修整孔径和吹口，使其达到标准音高。优质壎要求音准稳定、共鸣充分、音色圆润。由于每一件壎都是手工完成，因此即使外形相近，其声音也可能存在微妙差异，这种独特性正是传统工艺的魅力所在。
与笛子、箫等竹制吹管乐器相比，壎的音色更加厚重而内敛。其声音低沉柔和，富有空灵、寂寥和沧桑感，尤其适合表现思乡、怀古、山水、禅意等题材。古人常将壎声比作远山暮色中的风声，也有人认为其音色接近人声吟唱，因此具有极强的情感感染力。正因如此，壎在中国传统审美中常与“静”“远”“幽”“古”等意境联系在一起。
近代以来，随着民族音乐的整理与复兴，壎迎来新的发展。二十世纪中叶以后，音乐家对传统壎进行改良，增加音域与演奏技巧，使其能够适应现代演出需求。许多专业演奏家致力于壎艺术的推广，创作和改编了大量独奏作品。其中最具代表性的现代乐曲包括《哀郢》、《问天》、《风竹》、《苏武牧羊》、《妆台秋思》、《阳关三叠》、《幽谷》与《土楼回响》等。
现代名曲《哀郢》取材自屈原的悲愤诗篇，旋律苍凉悲壮，将壎深沉、幽怨的音色发挥得淋漓尽致，是当代壎演奏中的里程碑之作。《问天》则充满了哲学思辨色彩，利用壎宽广的动态与空灵的音色，表现人类对宇宙与历史的叩问。《风竹》则以自然景象为题材，描绘竹林中的微风与幽静意境。而《妆台秋思》和《阳关三叠》等改编作品，则将传统文人情怀与现代演奏技法结合，使壎在保留古韵的同时展现新的艺术生命力。这些作品经由壎的演奏，的确展现了出了不一样的情绪和魅力，有兴趣的读者可以在网上找来一听为快。
壎长期被视为最具中国古典气质的乐器之一。它从史前社会一路延续至今，跨越数千年而未曾中断，这在世界音乐史上实属罕见。壎的声音具有一种难以替代的历史厚重感，能够让人联想到古代山川、宫阙与诗词意境。尤其在现代影视配乐、游戏音乐以及新民乐创作中，壎也被广泛运用，用以营造神秘、悠远或特有的古中国时代氛围。
