示意图：趣味英语，英语中各种特殊的颜色。（图片来源： megaflopp /stock.adobe.com）
在2026年5月5日的白宫新闻发布会上，由于白宫新闻秘书莱维特（Karoline Leavitt）近期开始休产假，美国国务卿卢比奥（Marco Rubio）“代班”主持新闻发布会。主要聚焦伊朗议题。
但到了记者提问环节，卢比奥却显得有点手忙脚乱。这是为什么呢？
卢比奥指着台下一位女记者说到：“穿黑色衣服的那位。对，就是你，穿黑色的。。。不对，你没穿黑色，你穿的是蓝色的。我是色盲，但蓝色和黑色我还是分得清的。”
但其实，卢比奥点的“穿黑衣服”的女记者是来自新唐人的Mari Otsu，她其实穿的是红衣服。
事后，Mari Otsu主动在社交平台X上为卢比奥打圆场："Correction:I was in red,not black,but in Sec.Rubio's defense,it was quite adark burgundy"
（更正：我穿的是红色，不是黑色。但为卢比奥国务卿辩解一下，那确实是非常深的酒红色。）
从美酒到颜色——为什么是“酒红色”？
为什么Mari Otsu用的形容词是Dark Burgundy（深酒红色），而不是dark red呢？
这是一个非常典型的由地理产地演变为颜色名称的语言现象。
Burgundy本意是指法国著名的勃艮第（Bourgogne）产区。勃艮第以出产高品质的红葡萄酒而闻名于世。
勃艮第红葡萄酒的色泽通常呈现出一种深沉、浓郁的红紫色。1881年，“Burgundy”第一次作为颜色名称被记录在英语词典中。人们发现用产区名来形容这种特定的红色非常直观，于是它就成了这种“黑里透红”色调的代名词。
事实上，英语中还有很多颜色都是以产地或特产命名的，例如：
Champagne(香槟色)：来源于法国香槟省出产的淡黄色气泡酒。
Bordeaux(波尔多红)：同样来源于法国葡萄酒产区，颜色比Burgundy更偏深紫色。
Indigo(靛蓝色)：最初来源于印度（India）生产的染料。
从地名到颜色——英语中各种特殊的颜色
这种“以地名为名”的颜色在英语中被称为Toponymic color names。
以下是更多有趣的例子：
China Blue(中国蓝)：一种清澈、明亮的浅蓝色。源自18世纪欧洲流行的中国外销瓷器上的青花图案。
Turquoise(绿松石色)：色调介于蓝色和绿色之间。法语意为"Turkish"(土耳其的)。这种矿石最初是从波斯经土耳其进口到欧洲的，因此得名。
Prussian Blue(普鲁士蓝)：一种深沉、浓郁的蓝色。源自18世纪初在普鲁士(Prussia)意外合成的第一种人工合成颜料。它后来成为了普鲁士军队制服的标准色。
打印机里的洋红色
如果你观察过彩色打印机的墨盒（Ink cartridges）或者激光打印机的粉盒，你会发现它通常由四种核心颜色组成，也就是印刷行业常说的CMYK色彩模式。
CMYK是一种减色模式，这四种颜色分别是：
C-Cyan(青色/天蓝色)：来源于希腊语kyanos，意为“深蓝色”。
M-Magenta(洋红色/品红色)
Y-Yellow(黄色)
K-Key/Black(黑色)
命名小插曲：为什么不用B?
很多人以为K代表Black的最后一个字母，但它真正的含义是Key Plate（关键板/定位板）。
那为什么不用直接用B呢?原因在于早期的设计和颜色模型中，B已经被分配给了Blue（蓝色）（RGB模型）。为了避免在生产流程中把“蓝色”和“黑色”搞混，印刷界只能避开B了。
在传统胶印中，黑色版是最关键的一块。它负责提供图像的轮廓、细节和明暗深度。其他三色（C,M,Y）必须以黑色版为基准进行对齐（Registration），所以它被称为“Key Plate”。
命名的小插曲：为什么是Magenta(洋红色)？
Magenta(洋红色)：鲜艳的紫红色。它来源于意大利的小镇Magenta。
有趣的是，这种颜色在1859年最初被合成出来时，发明者其实叫它"Fuchsine"（源自倒挂金钟花Fuchsia）。但就在同年的6月4日，在第二次意大利独立战争中，由法兰西军队和撒丁尼亚军队组成的法撒联军在意大利北部的马真塔（Magenta）与奥地利帝国军队展开了殊死激战。
战斗异常惨烈，法军作为主力付出了巨大代价，最终击败了奥地利军队。这一战打开了通往米兰的大门，是意大利统一进程中的关键一步。
消息传来，为了庆祝胜利，这种颜色很快就被重新命名为Magenta(洋红色)——这种新染料的色泽非常像战场上士兵被鲜血染红的制服。
源自自然特产(Natural Products)的颜色
Sepia(乌贼墨色/深褐色)：常见于老照片那种怀旧的深褐色。Sepia是拉丁语中“乌贼”的意思。最初这种颜料是从乌贼的墨囊中提取的。
Saffron(藏红花色)：一种金黄色或深橙色，在南亚文化中具有神圣的地位。它来源于世界上最昂贵的香料——藏红花。
世界闻名的蒂芙妮蓝（Tiffany Blue）
还记得2025年7月闹得沸沸扬扬的大新闻吗？23岁华裔女子杨兰兰（LanLan Yang）在澳大利亚悉尼驾驶一辆蒂芙尼蓝劳斯莱斯库里南（Cullinan）SUV酒后逆行，与一辆奔驰车相撞，导致对方驾驶员重伤。
杨兰兰有着中共高官的神秘背景，她不仅开豪车住海景豪宅，还在银行里有天量存款，被网友戏称为“天龙女”。
而杨兰兰驾驶的那辆劳斯莱斯的颜色就是蒂芙妮蓝（Tiffany Blue）。
蒂芙妮蓝可以说是世界上最著名的颜色之一。它不仅是一个颜色名称，更是一个价值连城的品牌商标。它是一种明亮的、略带绿色的浅知更鸟蛋蓝（Robin's egg blue）。在色彩系统中，它非常接近绿松石色（Turquoise）或青色（Cyan）。
蒂芙妮蓝是一种明亮的、略带绿色的浅知更鸟蛋蓝（Robin's egg blue）（shutterstock）在西方文化中，知更鸟蛋的蓝色象征着春天和新生命的开始，带有极其正面、清新的暗示。
1845年，蒂芙尼公司（Tiffany&Co.）的创始人查尔斯．刘易斯．蒂芙尼（Charles Lewis Tiffany）为该公司的年度高级珠宝目录《蓝皮书》（Blue Book）封面选择了这种颜色。
为什么选这个色？在19世纪，绿松石（Turquoise）在珠宝界极其流行，维多利亚时代的女性喜欢把绿松石制成的鸽子胸针作为婚礼随礼。蒂芙尼巧妙地借用了这种流行色的心理暗示，将其变成了品牌的象征。
蒂芙尼蓝在潘通（Pantone）色彩系统中有一个专属编号——1837。这个数字正是蒂芙尼公司成立的年份。
这种颜色现在已经超越了颜色本身，成为了“昂贵礼物”、“浪漫求婚”和“精致生活”的代名词。在西方文化中，知更鸟蛋的蓝色象征着春天和新生命的开始，带有极其正面、清新的暗示。
Hermès Orange(爱马仕橙)
除了蒂芙尼蓝，世界上还有几个著名的颜色是以品牌或特定人物命名的：
Hermès Orange(爱马仕橙)：亮橙色。这可能是世界上最成功的“因意外而生”的颜色。二战期间，由于物资匮乏，爱马仕原本使用的仿猪皮米色包装纸断货，只剩下这种鲜艳的橘色没人要。爱马仕被迫使用后，意外发现它极具辨识度，从此成为了品牌全球公认的标志。
Ferrari Red(法拉利红)：鲜艳的赛车红。早期国际赛车协会规定意大利车队的代表色必须是红色（Rosso Corsa）。
International Klein Blue(克莱因蓝)：极其纯净的深蓝色。由艺术家伊夫．克莱因（Yves Klein）调配并申请专利的颜色。
Christian Louboutin Red(红底鞋红)：亮红色。专门用于高跟鞋底的红色，也是受法律保护的商标色。
从卢比奥在发布会上的“色盲”小插曲，到从知更鸟蛋中获取灵感的蒂芙妮蓝豪车，颜色在我们的生活中远不止是光学信号。它们有的沾染了马真塔战役的硝烟，有的承载了勃艮第酒庄的醇香，有的则是二战物资匮乏下的意外收获。
这些色彩早已超越了视觉本身，成为了人类沟通的特殊语言。话说回来，如果卢比奥国务卿下次再点名，或许记者朋友们穿一件白衬衫才是最稳妥的选择！
