不明飞行物往往能做出超出现代科技理解的行动。（图片来源：Adobe Stock）
1947与1952年的夏天，美国出现了一个耐人寻味的巧合，同样名为“华盛顿”的两个地方，在不同时空下，都留下了难以被完全解释的空中异象。多年后，这些事件仍被并置讨论，成为美国UFO史上最具象征性的两条支线。
首都上空的雷达异常之夜
1952年7月，美国首都华盛顿特区连续两个周末陷入紧张。从7月19日至20日再到7月26日至27日，华盛顿国家机场（今日的隆纳·雷根华盛顿国家机场）与安德鲁斯空军基地的雷达，同时捕捉到多个不明目标。
最早的异常出现在7月19日深夜，航空管制员在雷达上看到数个未依既定航线移动的物体，速度与转向方式都与一般飞机不同。短时间内，白宫与国会大厦附近的空域也出现回波，并伴随多名塔台人员与飞行员的目视报告，有人形容那是“橙红色的火球”，有人则看到“无尾、快速移动的白色亮光”。
空军紧急出动F-94喷射战机升空拦截，然而耐人寻味的是，当战机进入空域时，雷达上的目标却一度消失；战机返航后，异常回波又再度出现。这种现象使部分管制员私下怀疑，这些目标似乎能回应无线电通讯与军方行动。
一周后的7月26日夜间，相似情况再度上演。雷达中心在所有扇区同时捕捉到不明物体，有些移动缓慢，有些却在雷达萤幕上瞬间横越。战机飞行员曾回报看到白色光点，却无法接近。当晚直到天亮前，雷达异常与目击报告才逐渐结束。
事件震动白宫，总统杜鲁门透过幕僚要求空军说明状况，中央情报局也开始关注大量UFO报告可能引发的社会恐慌。7月29日，空军在五角大厦召开二战后规模最大的记者会，将现象解释为逆温造成的雷达假影，搭配星体、流星与人为灯光的误判。
然而，这套说法并未平息所有质疑，部分雷达人员与研究者指出，当月逆温几乎天天出现，但只有少数夜晚伴随如此清晰、可追踪的目标。有人私下表示，他们看到的并非单纯光点，而是具有形体的物体。争议最终促成了1953年的“罗伯森小组”，也让这起UFO事件成为官方与民间长期分歧的起点。
莫里岛事件
时间往前推五年，另一个“华盛顿”，华盛顿州已悄然写下UFO传说的序章。
1947年6月，普吉特湾的莫里岛外海，木材打捞工人哈罗德・达尔带着儿子与船员作业时，声称目睹六个中间有孔的飞行物掠过船只。随后，类似熔融的物质坠落，造成他的儿子手臂受伤、船上犬只死亡。事件后，达尔表示自己曾遭一名身穿黑衣的神秘男子警告，要求他保持沉默。
数日后，一架B-25轰炸机坠毁，据称机上载有与此事件相关的金属样本。虽然达尔后来公开撤回说法，声称一切只是骗局，但解密的联邦调查局文件显示，官方内部对“自白”的真实性并非全然接受。部分调查人员认为，他是在巨大压力下选择否认，以避免被视为精神失常。
多年后，研究者史蒂夫・艾德米斯顿重新整理档案，指出这起事件不仅是美国最早的UFO目击之一，也被视为“黑衣人”传说的源头。真假未明，却已深深嵌入华盛顿州的民间记忆。
现代的零星异象
进入21世纪，华盛顿州仍不时出现难以归类的目击叙述。
2020年夏天，有人在路易斯–麦克乔德联合基地附近的自然地带，看到一个以惊人速度跳跃的生物穿越高速公路，外形不像常见的野生动物，动作却异常敏捷，让目击者一度联想到“畸形鹿”或更离奇的可能。
另有旅客回忆，几年前在前往霍森林国家公园途中迷路，于黄昏时分看见某种生物仅用后肢高速奔跑，速度远超一般熊类动物。短短十多秒的目击，成为至今无法厘清的疑问。
这些故事多半缺乏影像或官方调查，却在网络与地方社群中流传，构成现代版的州内怪谈。
从上个世纪多起无法解释的神秘事件，到近年的零星目击，两个“华盛顿”的案例横跨不同背景，官方倾向以自然或技术因素解释，但在场者的描述，始终留下无法完全抹去的空白。华盛顿的天空，至今仍是美国UFO历史中最具象征性的舞台之一。
