突如其来的异象，是目睹灾害靠近的高楼。（图片来源：Adobe Stock）
在一次深夜仍保持清醒的状态下，约瑟夫・Z突然看见一段清楚而具体的异象画面，那并非熟睡时出现的梦境，而是在意识未曾中断的情况下，影像直接浮现在眼前。他形容那是一种无法忽视的视觉经验，仿佛被置于现场，没有模糊的边界，也没有逐渐成形的过程。
画面开始于一栋临海而立的高大建筑，视角位于室内，透过窗户可以清楚望见外方辽阔的海面。窗前站着三个人，一对成年人与一名孩子。他们彼此靠近，却没有交谈，空气中弥漫着一种异常的安静。这样的沉默并非放松，而是一种凝滞状态，仿佛正在等待某件事情发生。随后，远方的海平线出现变化。一道深色的烟雾开始升起，并非笔直向上，而是贴着海面向前推进。那看起来不像普通的云层，而是带着灰烬的气流，厚重而连续，逐渐遮蔽天空。随着烟雾逼近，空气变得混浊，灰尘与细小颗粒开始进入建筑内部，使视线受到影响。
在这个过程中，画面中的三人彼此靠得更近，像是在确认彼此仍在身旁。整个场景没有出现奔跑或尖叫，却带着一种压迫感。约瑟夫・Z并未描述任何具体对话，只强调那种氛围令人难以忽视。基于这样的影像内容，他第一时间想到的是大规模的火山活动。这并非一般新闻中常见的小型喷发，而是规模足以影响远距离区域的事件。灰烬与气流横越海面的样貌，让他将注意力放在可能同时具备临海环境、高密度建筑，以及可远距离观察到火山活动的地区。
在尝试理解画面所对应的地理背景时，日本成为他脑中浮现的其中一个可能轮廓。他并未将其视为唯一答案，而只是指出画面中呈现的条件与该地区存在相似之处。
除了具体的视觉场景，这段经验中也反复伴随着某些词汇的出现。其中一个令他特别在意的词是“颤抖”，这个词汇让他联想到地壳活动，进而延伸出对其他地区的思考。在进一步留意后，他注意到这个词在语言与人名之间存在巧合的重叠，因而将注意力转向欧洲，特别是法国。他描述，这些画面与词汇并非以完整事件的形式出现，而是零散地浮现，彼此之间似乎存在某种关联，但并未呈现清楚的因果顺序。因此，他没有尝试将它们拼合成单一叙事，而是如实记录自己所看见与所感受到的内容。
在分享这段经验时，约瑟夫・Z 也回顾了自己过去曾关注过的自然现象。他提到先前曾留意过黄石火山的活动情况，当时相关迹象一度受到高度关注，随后又逐渐趋于平静。这样的经验让他在面对这次更为强烈的画面时，选择保持谨慎。因此，他并未给出具体的时间点，也没有将画面视为即将发生的确定事件，而只是如实描述这段清醒状态下所出现的影像与联想。在画面延伸的过程中，还曾短暂浮现与边界、移动限制，以及疾病代号相关的概念，但同样没有形成完整场景，只是片段式地出现。
整段分享中，约瑟夫・Z并未对这些内容作出结论。他所做的是将这段经验完整说出，让画面本身成为叙述的核心。这些影像是否会对应现实中的具体事件，仍然未被定义，而目前能被确认的，只有那一晚所出现的视觉场景，以及它所留下的强烈印象。
