呼和浩特大火。（图片来源: 视频截图chenjing/看中国）
2025年12月9日凌晨，内蒙古呼和浩特市核心商圈海亮广场突发火灾，一场看似普通的烧烤店失火，迅速演变成整栋高层建筑的“火海浩劫”。火舌窜天、浓烟滚滚，睡梦中的居民仓皇逃生，寒风中瑟瑟发抖。
准确时间是凌晨2时14分，海亮广场B座一楼一家烧烤店率先起火。这座位于中山路商圈的综合体建筑，集购物中心、高层住宅与写字楼于一体，日均人流量巨大，与地铁2号线直通，平日热闹非凡。
起火点的烧烤店内堆满易燃物：木质桌椅、油腻食材包装、塑料装饰材料，甚至可能残留的炭火与电器线路，成为火势的“燃料库”。网上流传的多段视频记录了这场灾难的恐怖一刻：火苗从底层窜起，顺着外墙装饰材料如“火龙”般向上蔓延，短短数分钟内裹挟浓烟形成滚滚火浪，迅速吞噬整栋楼。
火光冲天，照亮了呼和浩特冬夜的漆黑天空，燃烧残骸如雨点般从高空坠落，砸击地面发出刺耳声响。其中一段影片捕捉到一男一女在楼外对话，背景是熊熊大火，他们估计拍摄时间约为凌晨3时左右：“起火的是高层商场，楼上还有住户，旁边就是居民楼……。里面还有人啊！里面住的就是人，不可能没人！”这段对话道尽了当时的惊恐与无助。
目击者回忆 火势蔓延极快
从一楼窜至顶层仅10分钟不到。高温与浓烟迅速渗透各楼层，许多居民深陷熟睡，初期火情未能及时发现。呼和浩特当晚气温已降至零下数度，冬季干燥的空气与建筑内的保温材料进一步助长火势，让这场灾难在深夜中如脱缰野马般失控。
官方说62分钟后扑灭明火，官方还通报:此次火灾造成1人死亡，死者身份与具体情况尚未公布，起火原因正由多部门联合调查中。
火灾后，海亮广场B座与C座（起火点周边）已实施临时封闭，公安、城管等部门值守，禁止民众靠近。
然而，这“1死”的数字迅速引发热议。网民质疑：如此规模的火灾，整栋楼层层渗烟，居民多为年轻上班族与家庭，若仅1人遇难，岂非“奇迹”？有目击者描述，睡梦中被烟雾呛醒，楼道内烟雾弥漫，电梯已停运，只能摸黑爬楼梯逃生。一名附近公寓住户回忆：“有人敲门喊火了，以为恶作剧，后来满屋烟味，下楼一看火太大，吓得腿软。”
另一位逃生者仅穿单薄睡衣，在零下寒风中等待救援，望着家园化为灰烬，一夜间沦为无家可归者。他感慨：“学校的消防演练救了我一命，大家平时多学学逃生知识吧。”这些亲历者故事，与官方简短通报形成鲜明对比。
恐怖党媒只提烧烤店起火 没说整栋楼烧起来
12月9日凌晨的呼和浩特海亮广场大火，官方的新闻通报简短得像份“工作报告”：一楼烧烤店起火、1人死亡、明火扑灭。
但网上视频却是另一番景象：熊熊烈焰从底层窜到顶楼，浓烟滚滚，整栋7层建筑如火炬般燃烧，居民仓皇逃生。这不只恐怖，还让人脊背发凉：真相被“精简”了，隐患却原封不动。
央广网、新京报、腾讯新闻等主流媒体几乎千篇一律，复述呼和浩特市消防救援支队的声明：2时14分，一楼烧烤店起火；3时26分明火扑灭；造成1人死亡；起火原因调查中。
这些报导强调消防“及时赶赴”、“全力扑救”，现场拉警戒线，避免扩散。甚至有媒体配图是消防通报的“火情图”，看起来井井有条。却不提整楼燃烧，没提居民烟雾呛醒、半夜敲门逃生，更没提网上视频里那火舌乱窜、残骸坠落的恐怖画面。官方逻辑无非就是“稳定压倒一切”，哪怕在生命攸关的时刻。
当地已启动善后安置，心理辅导与物资援助正陆续跟进。据说调查结果预计数日内公布，其实这一些都是为了掩人耳目罢了，接下来官方会用这一段时间，来构思如何撒谎，真相永远会掩埋在中共的谎言之下。
中国大陆近20年来高层及超高层建筑，一般都是“下商上住”的商住综合体模式，再搭配廉价易燃外墙保温材料，增加了着火的机率，一旦着火，一般都是超不过10分钟就会从底层烧到顶层。
“下商上住”模式已成火灾高危标配
根据住建部2023年的统计，全国已建成商住综合体（含商住楼）超过28万栋，其中80%以上是一至三层商业+上方住宅的典型结构。
底层餐饮占比最高（约占商业面积的45%），而餐饮店使用明火、油烟、液化气的频率远高于其他业态，一旦起火，垂直蔓延速度极快。
典型案例：2024年1月江西新余“1．24”火灾（39死9伤）：地下室培训机构起火，楼上就是网咖店+民宿；2024年11月南京建邺区“莫愁湖街道”火灾（15死）：一楼电动车店起火，楼上住宅全军覆没；2025年12月9日呼和浩特海亮广场（目前官方仅报1死，但民间普遍质疑）：一楼烧烤店→整栋楼烧穿。
外墙保温材料真正的“引火上楼”凶手
中国建筑节能强制标准（65%-75%节能）要求外墙必须保温，但真正使用A级不燃材料（岩棉、玻璃棉）的项目不到20%。
开发商普遍选用价格只有岩棉1/3∼1/4的聚苯板（EPS）、挤塑板（XPS）或聚氨酯（PU），这些都是B2级（可燃）甚至B3级（易燃）。
一旦底层起火，火焰温度超过600℃，这些有机保温板30秒内就会大面积燃烧，产生剧毒氰化氢与一氧化碳，并沿外墙形成“烟囱效应”，10层楼只需90-120秒就能窜到顶。
最著名的教训：2010年上海静安教师公寓（58死71伤）：聚氨酯喷涂现场发泡，直接把整栋楼变成火炬；2017年伦敦Grenfell Tower（72死）：虽然是英国，但用的正是中国出口的铝塑板+聚乙烯芯材；防火分隔形同虚设：规范要求商住楼商业与住宅部分必须做“防火分区分隔”，但实际执行时：管道井、电缆井封堵偷工减料，火一烧就全通；商业排烟管道直接穿过住宅楼板，没做防火阀；外窗耐火极限不够，火舌从窗户窜进住户家常见。
伤亡数字为何总被质疑？
因为中国火灾统计采取“属地管理+维稳优先”原则：死亡人数若超过10人，需层层上报国务院安委会，地方官员年终考核、乌纱帽直接受影响；
因此“10”这个数字几乎成了心理关口，许多火灾官方数字卡在“9死”“15死”却不再往上走；受伤者只要离开现场就算“脱离危险”，后续即使因吸入性损伤死亡，也不计入本次火灾死亡统计。
真相是，没有人告诉百姓危险就在叫做“家”的地方，一旦发生灾害，民间永远“不止这个数”，官方永远报“个位数”，真相被永久封存。
