飞越疯人院剧照（图片来源：维基百科）
最近在读很多中国民主运动的文章，看到太多不公与暴行，心中常常涌起愤怒与悲凉。尼采说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”我认为反抗暴政的同时，更要守住自己的灵魂——不让黑暗吞噬我们的怜悯，不让仇恨遮蔽人性的光亮。
于是我决定写下一些关于自由与尊严的作品——那些在记忆中闪耀的电影、小说、人物，他们曾在我最无力的时刻提醒我：自由并非口号，而是灵魂拒绝屈服的姿态。
我第一次听说《One Flew Over the Cuckoo’s Nest》，是在上海读书时。一位颇有英伦气质的英语老师提问：“cuckoo’s Nest为什么不翻译成布谷鸟的巢？”后来我才知道，“cuckoo”在英语俚语中指“疯子”。所以“Cuckoo’s Nest”其实不是自然的巢，而是“疯人的栖身之所”——精神病院。这个标题，是一个关于“体制化疯癫”的隐喻。
这个电影1975年上映，男主角杰克・尼科尔森很巧也是《闪灵》的男主角，闪灵里他理智被黑暗吞噬。《疯人院》里，他的自由意志被体制去除脑前额叶；表面讲述的是精神病院里一个桀骜不驯的犯人与权威护士的冲突，但它的深层主题实际上是一种民主思想与专制体制的对抗寓言。影片中的精神病院就是极权社会的缩影，它并非真正为了治病，而是一个高度控制、压制个性、消灭自由意志的机构。类比中国的现状。所谓的中华人民共和国，也不是人民主权，更谈不上什么共和，而是一个专制的暴政主权。
疯人院是极权社会的缩影
拉契德护士代表了集权统治。她主持的“民主会议”表面上让病人投票决定事务，实质上是假民主、伪参与，所有决定都由她操控，这不就是中共极权政体中的“被设计的民主”吗？人民代表从来不是由人民选出的，也不曾真正代表人民的利益。
当像麦克莫非这样的人提出异议，发动大家投票后，终于争取了大多数投票要求看棒球比赛，她又以会议结束时只有9票为由拒绝了请求。你想改变规则，那我就重新制定规则。香港“一国两制五十年不变”的承诺，也在国安法颁布后烟消云散。
这是对现代制度社会的批判：当“秩序”取代了“自由”，当“理智”压制了“人性”，社会就变成了精神病院。
病人们象征被驯化的民众，他们单纯、善良，却不再质疑压迫。直到麦克墨菲的出现——他质疑权威、鼓励发声、带领大家“违规”去钓鱼、体验生活。他不是圣人，但他让人重新相信：人有权选择自己的命运。
主人公麦克墨菲（McMurphy）是影片中民主思想的化身。他质疑权威、鼓励同伴发声、要求重新投票看棒球赛，这些行为象征人民要求发言权和自主权。他带领病人越界、打破禁令、外出钓鱼，这是一种自由实践的象征——人有权体验生活、犯错、表达喜悦。他不是完美的英雄，但他代表一种“人民主权”与“反抗专制”的精神。
随着他一次次的反抗，病人们开始觉醒：沉默者开口了，胆怯者反抗了。当秩序被打破，统治者就要开始打压觉醒者。最后墨菲接受的前额叶切除手术也颇具讽刺意味，这是很多精神病院和监狱对反抗的精神病人和政治犯的手段。他成了行尸走肉。故事没有停留在墨菲死亡的悲剧中。而是以印第安酋长推倒墙壁，逃出疯人院为终结——那一刻，不只是身体的自由，更是精神的解放。临走前，酋长以墨菲希望的方式结束了他的肉体，这样他的灵魂也同样超越了生死获得了自由。
这是一个民族觉醒的隐喻：从恐惧，到质疑，到反抗，再到自由。就像今日被蒙蔽的中国人，也终将从沉默走向觉醒。
他的身体死去，但精神却传递给了酋长，也传递给每一个渴望自由的人。他飞越了疯人院的围墙，也飞越了权力的恐惧。
《飞跃疯人院》这个译名之妙，就在于它点明了影片的本质：那是一个“飞翔者”，挣脱“疯人院”的牢笼。那是一个灵魂，拒绝被体制驯服的故事。
（原文链接）
