成都茶馆（图片来源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）
夜里十一点的广汉小吃街，我正嗦冰粉，身后突然传来急声：“我的兔头呢？”转头看见个穿黑衣的男人，正蹲在垃圾桶旁翻找。老板帮忙找了十几分钟没见着，男人念叨着“就放桌上的”，语气发闷。我随口劝：“找到也不能吃了，我请你新的吧。”他愣了愣，坐到我对面——后来我才知道，这个说自己“88年的，被社会淘汰”的男人姓任，已经失业18个月了。
一百万可以撑多久
小任是河北人。2024年失业，在深圳挺了一个月。
那一个月的前半段，小任铆足了劲投简历。每天大部分时间都在床上躺着，用手机求职。从早到晚，计步器显示不超过五百步。那时候的小任，还保持着一股子自我鞭打的卷，生怕稍微慢一点就在深圳活不下去。
上午十点出头，小任穿着短袖短裤下楼取外卖。进电梯没三分钟，住在低两层的邻居牵着狗走进来，诧异地问他怎么今天休息？小任说今天有事请假。等拎着外卖回到家，发现吓得后背腋下都是汗。
小任怕自己成了别人眼中“混不下去的人”。
半个月后，眼看着投简历没回音，小任果断选择送外卖。那时候，小任虽然慌，但还没慌到降低饮食标准的程度。水要喝每瓶两元以上的，饭要吃每份三十块以上的，“太便宜了掉价”。五天算下来，铇去吃喝和租电动车的钱，一共赚了三十块钱。还是用别人的号试工。小任带着一肚子气，眼前的路似乎只剩下一条：回河北老家。
小任不想回河北，他喜欢南方，生活丰富，有空可以去书店咖啡馆或者海边。河北老家有什么？周末休息估计都会被父母的逼婚和逼考公填满。
小任用了三四天做出了决定：隐瞒自己失业、继续留在南方。支持这一决定的，还包括他认真算了一笔账：自己在深圳一年收入在35万上下。每年给父母10万，自己还可以攒12万左右。算下来自己也有百万存款。
“有一段时间，我就是父母的骄傲。”小任感觉自己对父母的回报够了。不仅仅是经济上的，还有精神上的。父母常对邻居说，儿子在深圳工作，一年几十万的收入。
接下来，他要找一个可以让这笔钱尽可能支撑自己生活下去的地方。他第一个想到的地方是成都。
成都却让小任有些失望。首先是住的贵。一个月两三千的房租，如果有工作，还过得去。但靠存款活着，就有点吓人了。离开成都前，除了在市内转了两天，他决定去一下三星堆。博物馆一直是小任比较喜欢的地方。
三星堆在广汉。逛完博物馆，小任没想好下一站去哪里，便搂草打兔子地看了眼广汉的房租，一个老房子的单间只要400。小区虽然老旧，但房子里安了一个二手空调。
房租本来是日常开销中最大的一部分，400的房租，让小任可以将月支出控制在900到1000元。这意味着在不生病的情况下，小任可以至少生活五六十年，而且不用担心被人问“怎么没上班”。
当时距离失业过去了快两个月，小任还带着满满的目标感。思维依旧习惯了为了实现“不让存款使用透支”的目标，分解到每个月甚至每一天的支出的情况。小任那时候还没意识到这件事，此刻他用开玩笑的语气对我说，“这就是被训练出的典型的牛马思维。”
在广汉的日子，是从学习偷懒开始的。小任在深圳时，几乎每天都要考虑衣服的搭配，哪怕因为加班或者应酬，到家已是凌晨，他也要把衣服洗好烘干。小任的衣服不多，又都是潮牌，加上每天都要穿得不同，只能让自己辛苦。
他离开深圳前，把衬衫西装皮鞋都处理掉了，留了大牌的休闲服和运动鞋。有一条为了搭配乐福鞋，花八百块买的修身西裤，结果穿了两次就被茶水间的咖啡渍弄脏，嫌送去干洗麻烦，直接丢进了衣柜最底层，处理时才发现早已发霉。在广汉，不需要工作也没啥熟人，小任穿了一周的衣服，只要没有汗味就可以不洗。
但小任在广汉也有一段迅速下跌的不适应。在深圳送外卖时，他还觉得自己是在拼搏，吃喝都要“像样的”。到了广汉，小任忍不住精打细算起来：瓶装水尽量不买，把自来水烧开喝。饭也开始自己做。
小任把刷牙用的玻璃口杯不小心打碎后，又气又怨，怨自己运气不好。索性又用了一段时间的矿泉水瓶。过了几天，早上起来，没戴眼镜，小任半闭着眼睛去刷牙，把矿泉水瓶碰到地上。那一刻，小任竟然涌起一股心疼，然后是一惊，“自己怎么会沦落到为一个用过的矿泉水瓶心疼？”在广汉被恐惧支配的生活，和在深圳被焦虑支配的生活，有什么差别呢！
那天，小任去了广汉的百伦百货，买了个十块钱的树脂杯，干干净净的，用起来手里心里都舒服。小任说自己“就是在那一刻开窍了”。
别挡住我的阳光
早上五点，金雁湖公园的漫步道上，小任努力跑了几分钟，气喘吁吁。他改成走。身边的人越来越多起来，大家都在努力跑着。早起跑步，不知道从什么时候开始，成了“都市人”的共识。就算在广汉，很多人也是“积极”“规律”的生活。小任刚努力放下了对于花钱这件事的焦虑，但依旧离不开从各种渠道获得的对于所谓“好的生活状态”的宣传。
跑步像是一种自我表达。大部分人身上的装备都有模有样，耳机、止汗发带、专业的衣服和鞋子、手机上生成着跑步的轨迹和路线……小任感觉自己有点异类。跑了四天之后，小任感觉少了点什么。以前跑完步还发个朋友圈，看着同事的点赞心里有几分喜悦。现在的日子里，没了老板画的大饼，也没了同事之间不那么真诚的夸奖。
小任一边琢磨一边盯着脚上的跑鞋，形状有点垮了，穿着不那么舒服。他琢磨买一双专业的跑鞋，看到网上售价将近两千。以前他多半是短暂肉疼，便下单了，总觉得钱还能赚回来。现在不仅是钱的问题，“我跑步是为了让别人羡慕自己、觉得我很健康，还是为了让自己舒服？”
现在收入没了，时间多了起来。小任在网上发现不少体校运动员都穿一个叫多威的牌子，一双鞋两百上下，据说穿五六年也不会坏。小任忽然感觉所谓专业，不过就是商业给普通人画的饼。二百块钱的鞋子穿到脚上，舒服的程度并不亚于两千元一双的鞋子。
“我咋就成了哲学家了！”小任用半开玩笑的语气对我说。跑步呀、买鞋呀、装备呀……小任第一次感觉到，自己被严重驯化了，有种被现代文明训练成商业想要的那种类型。“说白了，就是用一些概念，先给我们洗脑。专业的就是好的、多跑步就是健康的，诸如此类。然后让我们去消费。”小任为这个发现有些高兴。
但是完全脱离“消费牵引”，还需要一段时间。小任的手机已经用了五年，当时买的还是mini版本，这几年里磕碰了很多次。最近开始出现死机的情况，电量也消耗得很快。苹果17出来了，小任开始看苹果13，二手的。他把这件事讲给好朋友听，朋友劝他换最新款，小任心里还是犹豫的，“手机能打电话、看信息就够了，新款的功能我用不上，没必要为用不到的东西花钱”。
小任多了个能力，会区分出“用不到的东西”。除了价格不菲的跑鞋和手机，也包括他喜欢看的书。这是小任从学生时代保留下来的仅存的爱好。以前都是从网上买来，一般也不算贵，二三十块一本。现在，他会先去社区图书馆看，实在喜欢才买二手的。结果是大部分书看完，就不想买了。
在吃东西上，小任不再认为商场里面的打折套餐是划算的，开始认真吃方便面。说到方便面，小任一脸兴奋，甚至想在这家炸炸火锅店里亲自表演煮面给我吃。我急忙推辞，“我已经吃得很饱。”他则有点显摆的意思，“我的面有菜有蛋，还可以放虾滑，很有营养。”“一直这么吃，不会不健康吗？”我有点纳闷。小任告诉我，这种吃法放在深圳的时候，也觉得很委屈自己：周围的人都在讲究怎么吃更好，自己整天吃方便面？
但现在吃了一年多，小任反而觉得很舒服。反正也没有着急的事情做，就用小电锅煮面或者熬杂粮粥。“在深圳时，我吃方便面会躲在屋里，怕别人看见说‘你怎么这么惨’；现在坐在天窗下吃，风吹过来的时候好舒服！”小任眼中，吃方便面不是“委屈”，是“我想吃”。
“商业化总让我们觉得‘拥有’才是幸福，其实‘用着舒服’才更重要。”小任说自己到底是明白了当年第欧根尼和亚历山大大帝的对话。当亚历山大问第欧根尼有什么需要时，第欧根尼回应：“别挡住我的阳光。”
把自己养成孤儿
在广汉早上叫醒小任的，大多数时候是阳光，有些时候是父母的催促。小任刚到广汉，睡眠很好。过了半个月，小任父母的电话越来越多，小任的梦也开始变多。
“你就是没苦硬吃。”小任的父母说了几次“邻居家的孩子都结婚了”“你的小学同学都要二胎”后，老两口也学会了网络用语，用在了儿子身上。“他们每次打电话过来都问我两个问题，一个是为什么不好好的结个婚？一个是为什么不好好找个班上？最后就那么一句，你现在活得太野了。”小任苦笑，“我感觉现在得了‘父母恐惧症’。”
小任长大的河北省特别卷。虽然他就读的高中不是衡水二中，但卷的情况不相上下。小任刚读大学时，午饭十五分钟就吃完，同一个宿舍的北京孩子问他，为什么那么着急吃完？小任说，自己已经吃得很慢了，以前读高中都是三分钟就吃完的，还要一边吃一边背单词。有一次吃得太急，噎得直跺脚。小任的父母却说，这是努力的表现。
这样的卷，一直持续到小任来到深圳工作。甚至比自己在河北的生活状态有过之而无不及。小任凭借努力，工作一年后成为了项目组负责人。作为乙方的代表，他不仅要全力配合甲方的需求，还需要提供情绪价值。一次，甲方飞过来项目沟通，提出了不少问题，需要小任牵头调整，给出的完成时间是第二天下午五点。小任有些为难，和甲方说晚上的饭局自己就不去了。甲方的脸色变了，“看来是我们发现的问题多，你不满意了啊！”小任心里盘算，这个活已经干了五分之三，这个时候让甲方不高兴，估计将来的验收也不会顺利。小任心里放不下工作，脸上还要挤着笑容，硬着头皮参加饭局。喝的迷迷糊糊之后，又熬夜带着兄弟们调整数据和后续加工方案。
想到这里，小任在广汉哪里是没苦硬吃。没有了收入，也没有被动的卷，这对他来说是一种奢侈和放松。着急吃完饭也没有着急去做的事。他可以把一顿饭吃一个小时。
小任放弃了之前所有的“积极的生活方式”。早上起来不再急着去跑步，就算是睡醒了，也可以在床上再多躺半个小时，甚至是一个小时。躺到十点多最好，直接可以吃早午饭了。
但是锻炼不能少。小任手里还有以前在深圳的健身房健身卡，现在健身改成了公园漫步和俯卧撑的组合。唯一知道小任的情况的，是一位大学同学兼老乡。大学同学留在了北京工作，距离河北老家坐高铁只需要一个多小时。以前两个人动不动就说一句“顶峰相见”给彼此打气，现在这位大学同学说，小任是彻底摆烂了。小任没回复，过了一会把两个人的聊天记录删除了。
“活野了”“摆烂了”，小任没办法控制别人对自己的评价，他现在判定自己状态的好坏的标准浓缩成了两件事：月支出和体重。到广汉以后，小任瘦了十五斤。腰上的肉也少了，账本上的钱也没多支出。他认为这是身体给自己的奖励，“好好吃饭、好好睡觉，哪怕是锻炼也不过度。”
父母依旧不断地叫他回家。小任却在很多时候把自己当孤儿。一次，母亲问他为什么自己给他打电话的时候，他说几句话就不吭声了。小任半开玩笑，说他给自己设定了一个标准，每天说话不超过五百句。
“你真是疯了！”母亲说完，生气地挂断了电话。小任想，自己不过是没有按照大部分人的样子活着罢了。但自己怎么活得还挺舒服？
没有再为什么赶过时间
“我求求你了。”时隔一周后，小任接起父亲的电话时，传过来这么一句话。小任的父亲一度因为儿子没有回到河北，去了深圳工作，三个多月没有理小任。直到小任第一笔汇款的一万元到账，父子两个人才重新建交。可这次，父母用尽了威逼、责骂，小任还是远远地躲了起来。甚至没有告诉父母，自己到底在哪个城市。父亲服软了。
小任举着电话，心里有些难受。他想要的并不是逼着父亲放低姿态。父亲的语气从哀求变回不耐烦，“你到底想怎么样！好好的正道不走，非要走这些不求上进的路！”父亲在说最后几个字的时候，声音都劈叉了。小任没忍住，笑出了声。父亲气得挂断了电话。当天晚上，母亲就发来信息，让小任回家看看，说父亲被他气得心脏不舒服。
小任犹豫了一下，还是拨了视频通话过去。第一次，母亲没接。第二次，依旧是挂断。小任知道，父母不过就是在骗自己。“如果第一次是误按，那第二次应该也接起来了。不接就说明一件事，父亲没啥大事。”在小任看来，他们就是想让自己回家。
父母的电话是在小任到了广汉的第六七个月开始减少的。他们似乎意识到了小任的决心。父母的电话少了以后，小任每天醒来，看着空荡荡的房间，以前在深圳，每天被KPI、饭局催着，觉得“自由”是奢望；现在真的自由了，却不知道该做什么。
上午十一点多，小任散步走进小区，发现墙上贴着社区的免费体检通知。小任心里一动。到了社区才知道免费的体检只是针对老年人，自己想体检，还是需要去医院。
小任在医生的安排下，基本项目都查了一遍，花了七百。小任拿着报告去找医生，医生说他的血脂比去年降了不少，他笑着说：“现在吃的都是‘土味’，却比以前的‘精致饭’养人。”医生见病人不多，便和他聊了几句。“小伙子，你自己在广汉？还是要交一些朋友，心情好，也能让身体更好！”医生的这句话，触动了小任。
换做在深圳，或者是河北老家，小任听到这话，大概率都会不太高兴。交朋友属于私事，凭什么让一个医生来提建议？但在广汉，小任发现这个建议对自己来说还挺重要。以前为了项目汇报，下了地铁，拎着笔记本电脑咬牙跑上二三百米，衬衫被汗浸透了。坐到客户对面又被空调吹的连打几个喷嚏，客户的脸上露出不悦，就像这几个喷嚏都是天大的错误一般。现在一个人住在这里，没有再为什么赶过时间。
没有了追逐，也好像没了目标，整个人仿佛失去了规矩和鞭策。“就像这么多年被人为的训练出来的一匹马，每天睁开眼就要拉上货物，有一个目的地。现在忽然没有货物，也没有目的地了，反而不知道该怎么办了。”
此时医生建议他交朋友，小任理解为可以让自己重新找到时间的感念。比如和网友约着某个时间在哪里见面，一起散步或者喝点东西。偶尔也让自己赶一赶时间。
有一次，小任和一个聊了快一周的女生约着见个面。女生“忽然想起”似的，“你做什么工作？”小任老实回答，“最近没上班。”分开前，小任问要不要再约个时间见面，女生的回答是，“等以后的吧！”这是一个看似模糊、实则清晰的回答。
小任把定时去广汉图书馆当作目标。背上包，穿干净的衣服，就像以前上班一样。但不用赶地铁，不用做汇报，不用看客户脸色。图书馆里都是退休的老人，小任坐在他们中间看书，忽然觉得这就是他想要的“自在”：不是无所事事，是有规律却不压抑；不是没人管，是自己管自己。小任想，自己这也算是退休了吧？
给自己找到所谓的目标后，生活本身再次成为小任心中最重要的部分。小任在网上刷到好久以前的电视节目，其中有一幕是一只鹤，受伤被人治好，要放回大自然的时候，鹤在地上徘徊走了好久，似乎有些畏惧自然。但花了好多时间，这只鹤到底还是起飞了，在人们头上盘旋几次后，展翅飞走了。
小任盯着屏幕，感觉自己就像一个家养的动物，现在需要回归到野生的世界一样。
