流泪的牛（图片来源：网络图片）
【看中国2025年7月3日讯】娘说：
我这一辈子，天生听不见人声。
别人在院口嚷嚷、庙里敲鼓，我只看见唇在动、灯在晃，耳边一直是静的。
小时你们兄弟围着我拍肩膀，我猜你们想吃什么、要去哪儿；
猜对了，你们拍手；猜错了，你们急得直跺脚，我就摸摸你们头，再猜。
咱家穷，好在你们懂事——
大哥高高的，一张嘴就替娘说话；
你淘气，偷走梳妆盒里的零钱，也没叫娘恼，心想：孩子嘛，手痒一次就记住了。
后来，大哥穿新军装走了，娘看着他背影，感觉像燕子钻进云里，再没飞回来。
你回家说，他……娘没听到枪声，只看到你抹眼泪——
那一晚，灯油点到见底，窗纸被风扯得哗啦啦，我知道天塌了：
可娘耳里一片静，静得像深井，再大的雷也传不进来。
我只摸着你肩膀，让你别跪太久，膝盖要留着走长路。
老来我住进养老院，腿脚慢，心里念的还是你们几个。
骨折进了医院，你从北京奔回来，喂我粥、翻我身；
我看见你眼圈通红，却没法告诉你，
压在背后的灼痛，比耳朵听不见还难熬。
医生摆手，我没听懂；
你女儿提充气垫，被拦回，我也没听懂。
那张普通床垫像硬板，把我一点点压进黑夜。
可我还是不怨——
不是不知道疼，只是怕你更疼。
我看着你守夜的背影，想：
只要你在，疼也不算什么。
只要你以后活得挺，娘在不在，都不算什么。
那天夜里，我看见窗外月亮，像咱家旧油灯的火苗。
我伸手想摸，却浮起另一盏灯——
那是你此刻握在手心的光：
写字、奔走、据理力争，用自己的声音替娘说话。
我听不见，可我看得见：
那光一点点亮过田埂、亮过病房、亮到你如今栖身的新土地。
儿啊，
别再怪当年偷钱的自己，也别再跪着背负我的痛。
娘已经把那张硬床、那年枪声，一并交给土地；
剩下的，是你要抱紧的生活——
早起喝碗热汤，记得垫层柔软的褥子；
有人把人情当生意，你就把公道写进字句；
想哭就哭，想笑就笑，
娘在静里，也听得见。
——你那永远听不见，却一直看着你的娘
(笔者注:我母亲一生聋哑，重度不可交流。我们母子没有什么话语，都是手势，比划，表情…本篇是梦境所得。)
29/06,14:19
