2024年4月26日，北京人民大会堂（图片来源： MARK SCHIEFELBEIN/POOL/AFP via Getty Images）
一个幽灵，“人民”的幽灵，在中华人民共和国的大地上，已经游荡了75年。这个幽灵无处不在，人民共和国，人民政府，人民代表大会，人民解放军，人民警察，人民法院，人民日报，人民出版，人民邮政，人民铁路，人民银行，人民币……
这个幽灵又无处可见：中国十四亿人口，熙熙攘攘，乌乌泱泱，哪个人能说自己是“人民”呢？没有一个人是“人民”，只有不是人的那个“人民”——有魂无身，是谓幽灵。
从天命到“人民”的合法性与变戏法
其实，也不能说没有一个人是人民，应该说只有一个人是人民——这个人不是鬼魂，而是一个活生生的人。不，他从来也没有自称是“人民”，他只说他代表人民。这个人，曾经是毛泽东，然后是邓小平，现在是习近平。这个人有两条生命：一条是生物体的，某年出生，某种长相，某年也会死亡；还有一条是社会组织体的，他是中国共产党的最高领导人。他能够自称代表人民，就是因为他有后一条生命。
这个人，有血有肉；这个党，有枪有权。靠枪杆子打天下，以专制权力坐天下，中国古来如此，你毛、邓、习和你的中国共产党这么玩去就是了，为什么偏要祭出“人民”的幽灵来装神弄鬼呢？明明搞专制，为什么要打“人民”的旗号？
简单说来，这关系到政治的一个根本问题，就是所谓合法性问题。“合法性”的概念是从西文而来（legitimacy），在中文里如果望文生义去理解则容易发生偏差。其实，中文原本有个传统词语，说的就是这件事情，只是局限到了一种特定来源的“合法性”——这个词叫作“天命”。这件事情的本质，就是某人凭什么坐天下，现代语言来说就是某人某党凭什么获得统治国家的权力。
有人会说：事实上不就是凭枪杆子吗？毛泽东也是这一派的信徒，因此说出了“枪杆子里面出政权”的金句。但是，这个论调有个最大的麻烦：既然你凭枪杆子，那么别人也可以凭枪杆子，这样你的统治就难以稳固下来。你我都凭枪杆子，为什么我就赢了呢？赢的人不说是因为自己会打仗或有运气，而说自己是“天命”所在，皇帝因此称为天子，就是上天的儿子。你一堆老百姓，不是天的儿子，拿了枪杆子又有什么用？于是乎，枪杆子打下来的天下，加入此说，就成了冠冕堂皇的上天所赐，得胜的土匪头子摇身一变，原来他是上天的宠儿。
共产党是现代现象，不信什么上天那一套，于是它的相关戏法就引入“人民”来扮演传统的上天的角色。邓小平1981年年初曾经对外国人说：“我是中国人民的儿子”（《邓小平年谱，1975-1997》，页714）。这句话所包含的真正意思似乎一向为人所忽略，这里我们可以指出来了：邓小平这是在向全世界宣称他现在是中国的天子。不打出“人民”的旗号，土匪还不就只能永远是土匪了？
没有人也没有民的人民共和国
上天是虚的，孔夫子曰“天何言哉”——上天不会说话，那么“天命”也就由着掌权者解读就是了。“人民”好像就麻烦了一些：有人有民，成千上万，个个吃五谷杂粮，有七情六欲，乱说乱动在所难免，你号称“人民的儿子”来执掌天下，你怎么知道人民认不认你这个儿子？或者说：为什么“人民”这张招牌可以成为专制的护身符呢？
这里的答案，如前文所示，在于“人民的幽灵化”。“人民”、“人民”，它既不是人，也不是民；如前所述，十四亿人，没有一个人是人民。这样一来，人民成了幽灵，也就和上天一样虚空了。
不承认并压制一个个有血有肉的人的权利，空谈并吹嘘作为集体意象的所谓“人民”的权力，这就是“人民共和国”的立国底蕴。前者是其实行专制的实质，后者是其垄断权力的根据。实行专制，谁敢去邓小平面前让他叫你一声“爹”？垄断权力，他说他是你儿子，你都不敢否认！说到底，你我自以为是人民，才这么想的吧？可是，在人民共和国里，你我并不是人民，你是你，我是我，“人民”是“人民”。
这个戏法就这样又进了一步，要点在于：抽象肯定，具体否定；肯定集体，否定集体中的每一员。犹如口说保护森林，下手却砍杀每棵树木；标榜的就是代表“全体人民“的利益，但你到哪里去找到”全体人民“？又有什么办法去问一问”全体人民”的意愿呢？
其实是有的，那就是现在一般称之为“民主”的制度安排，由此民众具有一系列权利与自由，并可以用投票和其它方式来表达乃至实现自己的意愿。请注意，这里的民众是一个一个的个体，是有血有肉的生命，通过这样的每个人所表达的意愿，按通常是“少数服从多数”的方法，这样来确定人民的意愿。
中华人民共和国也讲“民主”，但那也是抽象的、虚空的、不见个体、不见举措的民主。习近平政权甚至还提出了所谓“全过程民主”呢，但是，这个过程上，一个一个环节的民主在哪里呢？脱离开一个一个的环节来谈“全过程”，民主也就被幽灵化了！
懂得了这种戏法，再来学习中共的论说，也许其中的很多意思就变得明明白白了吧？你听，习近平说：“人民是我们党执政的最大底气”——这就是说，只要有这个幽灵做招牌，中共就可以任意代言人民，就可以作为天选之党永远垄断权力。反过来，如果“人民”不再是幽灵呢？我谨祝愿中国人尽早把自己还原为一个一个的个人，成为各有个性也共有关怀的十四亿公民！
