金默玉，大清的最后一位格格，川岛芳子的妹妹。（图片来源：网络图片）
编辑按：金默玉是末代皇帝溥仪的侄女、小川岛芳子12岁的亲妹妹，也曾是川菜馆的老板娘、靠打毛衣维持一家生计的家长；她留过日、享过福，也坐过牢、吃过苦。1958年2月，金默玉突然从家中被带走，开始了她15年的牢狱生活。唯一的罪名，就是她的出身：“肃亲王的女儿，特务川岛芳子的妹妹”。而当这一切过去，她仍然可以说出：“喜怒哀乐这四个字，你那个哀跟那个怒啊，都应该搁到自己心里，但是喜和乐，可以跟很多人来分享。”本文概括了金默玉的一生，一念错看中共，49年后没有“润”，结果被判15年监牢。
提到川岛芳子，了解中国近现代史的国人无人不知。作为清朝贵胄肃亲王善耆的女儿，她为了复辟满清王朝，当了日本间谍，并红极一时，最后被民国政府于1948年以汉奸罪判处死刑，并执行枪决。而本文的主人翁金默玉，满族名字为爱新觉罗．显琦，终其一生也没有摆脱“川岛芳子之妹”的阴影，一生坎坷，甚至在中共统治下，还坐了十五年的冤狱。
满清最后的格格 民国岁月
1918年出生在辽宁的金默玉，母亲是肃亲王的第四个侧妃，在家庭中排行十七。其出生时，清朝早已灭亡，民国政府当政，而清朝王室也被赶出了紫禁城。肃亲王是唯一拒绝在退位诏书上签字的亲王，当年也是他爱惜刺杀摄政王载沣的汪精卫的才干，而力主免其一死。
清朝灭亡后，肃亲王一家二百多口人在东北旅顺流亡。善耆一心想利用日本人复辟清朝统治，因此策划“满蒙独立”。金默玉4岁时，56岁的善耆突然暴病而死，而在其死之前，金默玉的妈妈也因劳累而死。也因此，她对父母都没有太多的印象。
不过，尽管身在东北，但肃亲王府仍保留着贵族的习惯和规矩，如逢年过节祭拜先祖，在族人面前要保持礼节，吃饭、行走都要有规矩等等。对此，金默玉在大陆出版的口述历史《往事不寂寞》中有所回忆：
“虽然那时已经没了皇帝，但在家里，那些前清的礼仪还沿袭着。那时家里也没有沙发，坐得规规矩矩，只能半个屁股坐在凳子上，跟谁说话要慢慢把头扭过去，以耳朵上的坠子不能有任何摆动为标准。平时格格也没什么机会出门，只有姐姐嫁人、亲戚过生日时，才有机会出去。听姐姐们说，格格们出门时用幔帐遮着，直到上了轿子才放下，没几个人见得着。所以在老百姓的想像中，哪个王府的格格都是‘美人’。”
金默玉称自己“从小就讨厌这些繁文缛节”，因此被姐姐们称为“革命儿”。不过，虽然讨厌，但浸染在这种传统贵族式教育的家族中，金默玉潜移默化地具有了不同一般人的气质。
肃亲王死后三年，被运回北京安葬，家族成员或回了北京，或去了大连，大家族就此散掉。金默玉在旅顺待到13岁，因其几个哥哥在溥仪的“满洲国”谋到了职位，她也在“满洲国”都城长春短暂上过一段学。后来几个哥哥去日本，也将金默玉一起带到了日本。
在日本，金默玉等皇亲贵胄被安排在日本的贵族学校学习英文，她的同学中有婉容的弟弟润麒、溥仪的妹妹、醇亲王府的三格格等。1940年，溥仪到日本访问，受到裕仁天皇的接见。金默玉才第一次见到了他，但并没有激动。
据金默玉回忆，那时他们每个月有从大连的一家公司寄来的100块“小洋”的零花钱，相当于今天的1万块，所以生活还是很富裕的。因为父亲去世早，家里的男丁孱弱，他们家族的一些事务被日本人川岛浪速，也就是川岛芳子的养父控制着，最终家里的地产也都被其控制了。
1941年日军偷袭美国太平洋海军基地珍珠港事件爆发后，金默玉被迫中断了两年的大学生活，从日本回到北京自己家的老宅，这是她第一次在北京长住，也是她记忆里最无聊的时期，什么事情都没有，王府井一天能逛好几次。而她的当一名四处采访的女记者或者歌唱演员的梦想，也因为长辈们的反对而破灭了。此后，她瞒着家人找到了一份工作：“在一家日本人开的公司当顾问，薪水很高，又不用坐班。”
1949年，随着国民党的走向颓势，金默玉的哥哥们相继离开了北平，留给她的只有100块钱、哥哥们的6个孩子，外加一个老保姆和她的女儿。没有结婚也没有孩子的金默玉不得不承担起了维持家庭生计的责任。她开始陆续变卖家中的钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机等，甚至还给军人织过毛衣。在窘迫中，她迎来了新的政权。
一念之差没有“润”秦城监狱15年“反革命”
中共1949年建政后，金默玉没有选择离开，在她看来，不管是“共产党不喜欢你也罢，国民党不要你也罢，你毕竟是中国人啊”。可惜，她看错了中共。
五十年代初，金默玉用在香港的大哥寄来的一笔钱开了一家饭馆“益康食堂”，一度成了北京的名店。上世纪80年代中期，昆曲名家周铨庵回味益康餐馆的川菜，说眼下的川菜远不如益康餐馆的香。他还说益康餐馆的装潢典雅而不奢华，温馨而不媚俗，还说这是跟东家金默玉本身的素质是分不开的。周铨庵感叹道：“如果金默玉不离开，如果不搞政治运动，如今的益康餐馆定会稳坐北京川味菜的头把交椅，说不定分号早就开到东京银座去了。”
也是在此期间，金默玉找到了自己的伴侣。据网络题为《从格格到厨娘：解密川岛芳子胞妹的坎坷人生》的文章披露，金默玉与和平画店的许麟庐先生私交甚好，后者不仅帮了益康餐馆的忙，更是金默玉和画家马万里的“红娘”。二者结交月余后，马万里便向金默玉求婚，金默玉慨然允诺。马万里长金默玉十多岁，前妻留下的女儿已然不小，金默玉则是初婚，但两人秉性相容，志趣相投，你恩我爱，日子过得相当美满。
然而好景不长。很快，中共以“公私合营”名义下剥夺企业家私产的运动开始了。益康餐馆也不例外，金默玉的心情十分糟糕。在一位好心人的劝告下，她参加了北京编译局的考试。凭借着娴熟的日文、英文，她于1956年进入了北京编译局，被分配到日文组工作。
就在她觉得好生活才刚刚开始时，“反右”风暴开始。1958年2月初的一个傍晚，十几名警察突然闯进家里，宣告她被捕了。3个月后，她被押送到劳改队。起因是她的好友向中共当局反映，说金默玉经常收到日本寄来的钱款和衣物……原本金默玉的身份就很敏感，除了姐姐是“汉奸”外，其胞兄金宪立在中共建政后逃亡日本，也让中共不满。如今有人揭发，中共遂将其逮捕。
6年后在中共开展“四清”时，正在劳改营干活的金默玉被队长叫进办公室，队长宣布:“金默玉，经过审查，现在决定判处你有期徒刑15年！”从这一天起，被以“反革命罪”判刑的她被带到著名的秦城监狱开始服刑。
文革时，监狱中的金默玉接到一纸离婚申请，金默玉为了不连累马万里，于是同意了离婚。
晚年办日语学校
1973年，金默玉刑满出狱，被安排在天津的茶淀农场，种地养鸭，后来和农场的一位老专家施有为又组织了家庭。1976年，在随丈夫回到上海探亲时，金默玉病倒了。X光片显示她有9节脊椎损坏，病历称“脊椎骨质增生、骨髓炎、腰肌劳损”。随后，农场为其办理了病退，每月工资降到了19元2角，而这使其生活十分窘迫。
金默玉遂于1979年给邓小平写信，要求有份工作。不久后，她等来了调查人员和随之而来的“平反通知书”。“平反”后，她被分配到北京文史馆做馆员。
1996年，78岁的金默玉在廊坊开发区创办了“爱心日语学校”，而后的“东方大学城”正是在这所学校基础上创办的。2014年，95岁的金默玉在北京去世，而她的同代人早已先她而逝。
斯人已去。如果不是生活在中共治下，金默玉这位“满清最后一位格格”一定会有不一样的人生，说不定她会因为益康餐馆名满天下呢。
