看似正常的屋子，内在却隐藏悠久的秘密。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）是一名英国作家，她与许多人一样，过去不相信幽灵的存在，然而因缘际会之下，她买下一栋位于伦敦旧城区的房子，开始她遇见鬼魂的生活。
翻新英国百年危楼 夜晚出现另一个世界的居民
那是一间古老悠久的屋子，建立于1780年代，属于乔治亚风格。这里位于古城墙之外，这些墙壁早已消失无踪，然而这栋屋子依旧存在，属于贫穷人事居住的地区，据说令人闻风丧胆的开膛手杰克也曾出现在附近。不过随着时光飞逝，周围的景物逐渐消失，曾经热络的市场也以退场，这栋屋子的所有者也从一间橘子进口商变为珍妮特，随着人气的散去，另一个世界的居民也开始不安分了。
大约经过两年的时间，珍妮特才将原本不宜人居的老房，整理成能够助人的状态。这里有着危险结构的警告，需要砖砌处理、抛光，整理老旧简陋的地下室，途中还发现贴着符咒的猫骨头，还有不知用来存放什么的金库，可能经历过大火与瘟疫，已有上百年的时间。对于这些来源不明的事物，他们能够处理的就动手，不适合深究的就好好封存，终于将地下室重新翻修，打造成卧室与浴室，甚至还有一个来自上头街道的采光井，是珍妮特眼中完美的成品。
那天晚上，熟睡中的珍妮特，听见木梯传来有人从楼上进来房间的声响，当下她以为是朋友而呼喊，却只是一阵无声的沉默。珍妮特静静地躺着，想要再次入眠时，有一只手握住她的手，她清楚感觉到三根冰冷的手指握着她的手腕。不知为何，她下意识地说：“我还活着。”那只手像是听见一样，立刻松开，随即有一阵急促的脚步声，往楼梯奔去。
隔天早上，珍妮特问朋友昨晚是否有下来，但得到否定的答案，对方有听见一楼传来声响，不过以为是隔壁传来的。通常传来的噪音，不一定是来自人感觉的方向，不过下楼梯的脚步声后触摸脉搏的行为可就假不了，因此让珍妮特下定决心，重新恢复这栋屋子的营业行为。实际上，从店里变得热闹时，确实如同她预想的一样，地下室的骚动消失无踪，“它”搬去楼上了。
往后的日子，珍妮特坐在火旁读书时，她能感觉到对面的椅子上有人，感觉就像是有位女子坐在那里，不过并非恐惧，而是自己不孤单的感觉。她也有朋友曾来借住，当时珍妮特并不在家，后来朋友在她回来时问了客厅有没有什么奇怪的，并承认有个身穿灰裙的女子出现。这些幽灵来来去去，有时还会出现一些粗鲁的家伙，发出巨大的噪音打扰她，但经过她的怒吼，自己需要好好休息，对方就像被责骂的孩子一样陷入沉默，如此过着双方维持一种平衡的生活。
